一 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
在面对分歧时，越来越多的人选择沉默执行或者一笑了之；那么，人与人之间的分歧是否会越来越少？
上述材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：切合身份，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：第一句是当下普遍社会现象：人际交往、公共讨论中，面对分歧时，“沉默执行”“一笑了之”成了多数人的选择，本质是人们为了避免冲突、降低社交成本采取的回避策略，常见于职场、校园、网络公共讨论等多场景。第二句是核心设问：这种回避分歧的行为，是否真的能让分歧本身越来越少，直接点出行为表象与事实本质的错位关系。核心辩证关系：属于表象与本质的对立统一关系：表面上回避分歧减少了显性冲突，看似分歧被“消弭”，但实质上分歧只是被暂时掩盖，甚至会因为缺乏沟通不断累积，反而催生更多隐性矛盾，回避分歧和分歧减少不存在必然因果关系。需要回应“分歧是否会越来越少”的设问，辩证分析回避分歧的行为与分歧演变的内在关联，探讨当代人面对分歧的正确姿态。
开篇用日常场景切入，比如小组做项目明明有不同想法却怕被说“抬杠”点头同意，最终成果漏洞百出，引出材料现象，亮明核心观点：沉默换不来真正的无分歧，回避只会让矛盾潜藏。第一层分析“面对分歧选择沉默”的现实动因：一是社交成本考量，怕起冲突伤感情、影响效率，比如职场“收到式执行”，看似高效实则藏着不认同；二是公共讨论环境的影响，网络上一言不合就被“扣帽子”，人们渐渐失去了讨论意愿，表面的意见一致，实质是分歧被压制。论据可选用《00后职场行为调查》数据：超六成受访者表示不会在公开场合反对领导的不合理安排，宁愿私下吐槽。第二层论证“沉默不会消解分歧，只会累积升级”：私人层面，室友作息分歧不说，最后攒到爆发争吵；公共层面，城市公共设施建设如果不征集不同群体的意见，看似没有分歧，建好后反而会引发更多不满。论据可选用杭州老旧小区装电梯案例：一开始社区怕有分歧直接拍板，结果低层住户不满引发冲突，后来开议事会让大家充分表达诉求，出台补贴低层的方案，才真正解决问题。辩证补充：提倡直面分歧不等于提倡无意义抬杠，涉及人身攻击、突破底线的分歧无需浪费时间争论，我们倡导的是关乎公共利益、自身合理诉求的理性表达。结尾落地青年身份：我们不用为了“高情商”的评价藏起真实想法，也不要为了标新立异故意唱反调，理性表达、真诚沟通，才能在多元时代找到分歧与共识的平衡点。
误区提示：
片面站队，非黑即白。要么直接认定“大家更包容所以分歧必然减少”，要么断言“分歧只会越来越多”，完全忽略材料中“回避分歧”的前置背景，没有辩证分析两者的关联。
脱离核心，设问跑题。全篇只谈“要包容他人”“要敢于发声”，完全不回应“分歧会不会变少”的核心问题，把材料当成了“谈包容”“谈勇气”的通用引子。
窄化分歧内涵。仅局限于同学矛盾、家庭争吵等私人场景，看不到公共治理、文化交流、价值碰撞等更广阔层面的分歧问题，立意浅薄同质化。
参考立意：回避分歧只是暂时掩盖矛盾，并不会让分歧真正消失，直面并理性沟通才是化解分歧的前提。在圈层化、媒介化的当下，虚假的“无分歧”只会阻碍发展，良性的分歧对话才是推动社会形成真正共识的动力。当代青年要跳出“怕冲突就沉默”的社交误区，既不做无意义的抬杠者，也不做浑水摸鱼的沉默者，在理性表达中推动多元价值共生。
例文：于分歧中寻光，在共识中致远
面对人与人之间的分歧，有人选择沉默执行，有人选择一笑了之，试图用妥协与退让来抹平差异。然而，分歧真的会因此越来越少吗？答案显然是否定的。分歧是思想碰撞的火花，是时代进步的阶梯，它不会因个体的沉默而消亡，反而在时代的洪流中不断迸发新的光芒。
分歧，源于人类认知的多元与时代的变迁，是客观存在的必然。每个人都有不同的成长背景、知识结构和价值观念，面对同一事物，自然会产生不同的见解。从春秋战国时期的“百家争鸣”到近代科学史上的“两朵乌云”，分歧往往孕育着思想的解放与真理的突破。伽利略对亚里士多德理论的质疑，爱因斯坦对牛顿经典力学的超越，无不是在对旧有“共识”的质疑与分歧中，推动了人类认知的边界。如果人们面对分歧时都选择沉默或敷衍，将思维禁锢在“共识”的舒适圈中，社会将失去创新的活力，文明将陷入停滞的泥潭。
然而，分歧的增多并不意味着社会的撕裂，分歧的碰撞恰恰是通向更高层次共识的桥梁。分歧与共识，并非非此即彼的二元对立，而是辩证统一的动态过程。分歧是破旧立新的“利刃”，共识是凝聚合力的“基石”。在多元碰撞中，不同的声音相互交锋，去伪存真，最终会沉淀出更具包容性、更符合时代需求的共识。中国改革开放初期，面对“姓社姓资”的激烈分歧，正是通过“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论，最终在思想碰撞中达成了“社会主义也可以搞市场经济”的共识，从而推动了国家的繁荣。分歧的碰撞，最终促成了共识的升华。
面对分歧，我们不应恐惧，也不应盲从，而应以包容的胸怀和理性的态度去拥抱它。在信息爆炸的今天，我们更应警惕“信息茧房”带来的认知窄化，避免将分歧异化为非黑即白的极端对立。我们要学会在分歧中倾听，在碰撞中对话，将分歧转化为推动社会进步的动力。
“和而不同”是中华文明的大智慧。分歧是时代的底色，共识是前行的方向。让我们在分歧中寻光，在共识中致远，以开放包容的心态，共同奏响时代发展的和谐乐章。
二 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
有人说，世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。
请写一篇文章谈谈你的认识与思考。要求：自拟题目；不少于800 字。
审题：核心在于对“时代潮流”与“个体/群体应对”的理性思辨。审题的关键在于准确理解“潮流”的双重内涵，并在此基础上进行辩证分析，避免陷入“绝对顺从”或“盲目对抗”的单向度论述。“潮流”的内涵：既指不可抗拒的历史规律、时代大势（如科技进步、社会变革、历史前进方向），也指一时的时代风尚、社会洪流。“顺之则昌，逆之则亡”的内涵：强调顺应时势、把握历史规律的重要性，但“亡”并非仅指“逆”的绝对失败，更指“盲目顺从”导致的“丧失自我”或“随波逐流”带来的“精神沉沦”。历史与时代维度：结合历史兴衰（如晚清闭关锁国逆历史潮流而动，改革开放顺历史潮流而昌）与当代发展（如AI时代顺势而为与坚守人文价值）进行宏观论述。个体与群体维度：探讨个体在时代洪流中的定位，如何在“随波逐流”与“孤勇逆流”之间找到平衡，实现个人价值与社会价值的统一。
孙中山发出“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”这一句感慨的历史背景是国难，站在了一个非常整体化的视角，同学们知道了这个历史背景，也不必把自己限定在这个视角当中，这个道理放在群体还是个体都是可以往下谈的。可以借用《苏菲的世界》的解释，何为世界精神？艾伯特这么解释给苏菲听：首先，你想象一下有一条河流，河流是不断变化的，它流到哪里都是河，不会因为流到特定的一个地点才是“真实”的河，而这条河就是理性的历史。简单来说，就是我们的思想方式就好像河流一样，都会受到潮起潮落或者地势高低的影响而变化，所以我们没办法判定，任何一种思想必然是对的，因为它可能流在这个河谷的时候是对的，流向下一个方向就不一定对了。这条河，用黑格尔的语言表述，就是“世界精神”。这其实也是一个有足够说服力的观点，每个时代都有其必然，这里所说的“河流”“地势起伏”就可以被理解成是技术、经济与社会共同作用而结成的一种“必然”。也许它是不显山不露水的，但也正如精神一样成为了解释这个时代走向的底色。这个力量是难以抗拒的。所以在这个视角之下，反抗潮流即对抗这一种宏大力量。能力的施展最大化状态就应该是借势，而非对抗。
都明白潮流与“势”的放大作用，但这不意味着我们可以啥也不想就投身进潮流里，潮流并不总是向上，也并不一定适合你。大家不要被“世界潮流”“世界精神”这种大词迷惑，它是极其中性的词汇。前沿的科技与时代变革可以有多么的伟大与新颖，底下的人性与庸俗也同样的不可抗拒，这其中哪一方的引力更为强大不言自明。也别轻易地觉得世界之潮流是那么轻易就能够跟上的，身处AI时代的你应该对这一点极其清楚，哪怕只是“走进”潮流的前端也只是少数人能够做到。一种更加普遍的大众生存状态，便是一同沉沦。人们常惧被潮流抛弃，却忘了盲从的毁灭性远大于暂时的边缘化——前者是确定性地交出主体性，后者至多是不确定地错过窗口。故判断的终点不在“跟不跟”，而在“以何种身份、何种节奏、保留几分内核地去跟”。“亡”的真正原因并非简单的“顺”与“逆”，而是顺应中沉沦，对抗中茫然，失去奋进愿望的同时，也失去了可贵的自我掌控。
个体与时代的关系，最合理的定位既非无条件顺从，亦非单纯对抗，而是在明确各自限度基础上的协作。这种协作得以成立的前提，是双方承认自身的边界：时代提供特定的物质条件、技术水平和制度环境，构成个体行动的外在约束与可用资源；个体则须先行确立自我认知的边界——明确自身的禀赋、能力上限与价值取舍，厘清哪些目标在可及范围之内、哪些应当放弃。这种自我认知与界限意识，是个体在结构性力量面前保持主体性的必要条件。在此基础上，个体应当采取的策略是：不以时代的标准替代自身的价值判断，而是将已经过自我确认的目标与能力，依托时代所提供的结构性条件加以推进，利用这些条件降低行动成本、扩大行动的可及范围，从而实现仅凭个体孤立努力无法达成的结果。个体无须等同于时代的主导方向，而只须在认清自身条件的前提下，使自身行动与时代的结构性趋势保持一致，从而获得超出个体能力的成效。你不必成为潮流本身，你只需成为潮流愿意托举的那块石头；而石头之所以能被托举，是因为它先懂得了自己的重量与形状。最终，人与时代的合作关系落成为一种相互成全——时代因你的具体性而不再抽象，你因时代的势能而不再渺小。
立意方向：
顺势而为，借势而上：强调“顺”的智慧，即审时度势、把握时代脉搏，在顺应历史规律中抓住机遇，实现个体或群体的跨越（如改革开放、科技创新）。
逆流而上，坚守本心：强调“逆”的价值，即不盲从、不随波逐流，在时代洪流中坚守内心的理想与底线，在逆流中彰显个体价值（如坚守初心、对抗时代浮躁）。
辩证统一，理性应对：强调“顺”与“逆”的辩证关系。顺应时代大势是前提，但顺应不等于盲从；在顺应中保持独立判断，在逆流中寻找时代机遇，实现“顺势”与“逆势”的有机统一。
例文：顺潮而行，守心致远
“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”孙中山先生当年的这句警语，道出了历史长河奔涌向前的客观规律，也道出了个人与时代之间微妙的辩证关系。面对浩浩荡荡的时代大潮，有人选择顺潮而行，借势而起；有人选择逆潮而动，坚守本心。在时代的洪流中，真正的智慧，不在于非此即彼的盲从或对抗，而在于“顺潮”与“守心”的辩证统一。
“顺潮而行”是顺应时代、借势而上的智慧。时代大潮中蕴含着不可抗拒的机遇与规律，察势者明，趋势者智，驭势者独步天下。小米创始人雷军敏锐地抓住了互联网与智能时代的风口，顺势而为，将国产手机推向世界；中国改革开放，顺应经济全球化的历史大势，在时代洪流中奋楫争先，实现了从“赶上时代”到“引领时代”的跨越。然而，顺潮并非随波逐流，更非丧失自我的盲从。若一味盲目跟风，将“顺潮”异化为“随波逐流”，最终只会在时代的泡沫中迷失自我，沦为“内卷”的牺牲品。顺潮，是建立在清晰自我认知基础上的“借势”，是“虽有智慧，不如乘势”的主动作为。
“逆潮而动”是坚守本心、逆流而上的担当。时代洪流中，既有光鲜的机遇，也有暗涌的浊流。当时代被功利与浮躁裹挟时，总有人选择逆潮而动，以坚守对抗世俗，以孤勇照亮前路。张桂梅在功利至上的时代，逆流而上，将教育的火种播撒进大山的深处，用病弱之躯托起无数女孩的明天；樊锦诗在繁华与清贫之间，逆潮坚守，将半生奉献给大漠的敦煌，守护着中华文化的根脉。逆潮，不是对时代的消极对抗，而是对初心的执着，对道义的坚守。它提醒我们，在时代的结构性力量面前，人不能丧失主体性，不能为了迎合潮流而放弃内心的价值判断。
“顺潮”与“逆潮”看似对立，实则相辅相成，共同构成了个体与时代对话的完整维度。顺潮，为逆潮提供了时代舞台与物质基础；逆潮，为顺潮注入了精神内核与价值导向。顺潮而无心，则易沦为时代的浮萍；逆潮而无势，则易陷入悲壮的孤绝。唯有将“顺潮”的敏锐与“逆潮”的坚守相融合，方能在时代的洪流中行稳致远。
“道在守正，术在变通。”作为新时代的青年，我们生逢百年未有之大变局，面对波谲云诡的时代浪潮，我们既要“顺潮而行”，审时度势，在时代的广阔天地中寻找施展才华的舞台；也要“逆潮而动”，坚守内心的理想与底线，在纷繁复杂的诱惑中保持清醒。以顺潮之智借时代之力，以逆潮之志守初心之坚，我们必能在时代的洪流中，书写出属于自己的璀璨华章。
三 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
所谓成长，就是一次次合法的自我背叛。
这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料仅有一句话，以“成长”与“合法的自我背叛”这一对看似矛盾的概念为核心，构建了一个关于成长本质的哲学命题。材料的关键词是“合法”和“自我背叛”，解读这两个关键词的内涵是审题的关键。“合法”并非指法律层面的许可，而是指合乎个体发展规律、精神进化逻辑的内在正当性；“自我背叛”则形象地揭示了成长过程中对旧有认知、既定身份、行为模式、价值观念的主动扬弃与超越，是一种符合成长规律、具有正当性的自我迭代。可见，这句话意思是，成长并非线性累积，而是一场持续不断的自我革新与内在突破，这里深刻揭示了成长的本质是“自我否定与重构”的辩证过程，具有多重思想内涵。
它打破了“成长是线性叠加”的认知误区，指出成长并非简单的知识积累或能力提升，而是伴随着对过往自我的“告别”。正如年少时坚信“世界非黑即白”，长大后却懂得“灰度地带”的存在，这种对原有认知的“背叛”，正是思维成熟的标志。“合法”二字强调了这种“背叛”的理性与必要性：它不是盲目跟风的蜕变，而是基于对自我、社会更深刻认知的主动选择，是个体在适应环境、实现价值过程中，对“旧我”的合理超越，而非对自我本质的否定。这句话也暗含了成长的阵痛与勇气。“背叛”本身意味着对熟悉自我的割舍，需要直面不确定性的勇气，而正是这种一次次的“自我背叛”，让个体在破立之间不断完善，最终实现真正的成长。
可从多个角度立意：一是从“成长的本质”切入，探讨“自我背叛”与“自我重塑”的辩证关系；二是从“选择的理性”展开，分析“合法的自我背叛”如何体现个体的成熟与智慧；三是从“勇气的价值”立意，阐述直面“自我背叛”的勇气对成长的重要意义；四是从“辩证的视角”出发，强调“自我背叛”不是对过去的否定，而是对自我的传承与超越。
若写记叙文，可塑造一个经历“自我背叛”而成长的人物（如学生放弃“学霸”执念选择热爱的艺术、职场人离开舒适区追求理想等），通过细节描写展现人物在“背叛旧我”过程中的挣扎、选择与成长，结尾以点睛之笔呼应“成长即合法的自我背叛”的主题，让故事更具感染力与启发性。若写议论文，可采用“引论—本论—结论”的结构：引论部分引用材料，提出“成长即合法的自我背叛”的中心论点；本论部分分三层展开，分别从“成长需要自我否定的勇气”“合法的背叛是理性的选择”“自我背叛最终指向自我完善”三个角度论证，结合史铁生、鲁迅等名人案例增强说服力；结论部分总结升华，强调在成长中要敢于“背叛旧我”，在理性选择中实现自我超越。
参考立意：1.破茧需舍旧我，成长贵在“背叛”。2.以合法之“背叛”，赴成长之新生。3.告别昨日之我，方见今日成长。4.成长的勇气：敢于“背叛”，勇于新生。
例文：破茧成蝶证自我薪尽火传启新程
所谓成长，就是一次次“合法的自我背叛”。这句充满张力的话语，揭开了生命进化的隐秘真相：成长从来不是简单的累积，而是灵魂在蜕变途中对旧我的诀别，是有限生命向无限可能悲壮而诚实的投诚。
我们降临于世，便带着一套隐秘的先天律法——基因的烙印、气质的倾向，构成生命最初的“操作系统”。童年时以自我为中心的宇宙观，少年时非黑即白的价值判断，皆是这部原始宪法的自然呈现。然而，若一生固守于此，便如同永远停留在认知的摇篮。那个坚信地球是宇宙中心的童年的我们，何其天真；但若成年后仍拒绝科学的光芒，便是愚昧。这首次“背叛”，是我们对先天设定发起的理性革命。正如无数青年在接触更广阔的世界后，开始重新审视原生家庭赋予的信念，这种审视不是忘本，而是精神独立的曙光。
当我们开始质疑与重建，理性便登上宝座。但若将逻辑与实用奉为唯一神明，便筑起了另一种牢笼。这时，我们需要第二重“背叛”——对绝对理性霸权的反抗，重新聆听情感的深邃回响。中国航天团队在严谨计算轨道时，心中同样燃烧着千年问天的浪漫激情；袁隆平院士在田间地头进行冷静的科学观察时，胸中始终激荡着“让中国人吃饱饭”的炽热情怀。这些看似“不理性”的执着，恰恰是人类超越计算、触摸星辰的翅膀。
然而，真正的成熟不在于非此即彼的舍弃，而在于实现理性与情感的辩证统一，在更高维度上达成“合法的自我和解”。这要求我们既有质疑与重建的勇气，又有包容与整合的智慧。正如屠呦呦在青蒿素研究中，既遵循严谨的科学方法，又从传统医学智慧中汲取灵感；正如中国在现代化进程中，既拥抱科技创新，又守护文化根脉。这种融合创造的不是分裂的个体，而是更加完整、更加丰盈的生命形态。
每一次“合法的自我背叛”，都是灵魂星图一次痛苦的重新绘制。我们告别的不只是某个具体的观念或习惯，更是那个曾经熟悉的自己。这种告别难免伴随着迷茫与阵痛，但正是通过这样的告别，我们不断拓展着精神的疆域。
生命的伟大，不在于固守一成不变的自我，而在于拥有破茧成蝶的勇气。当我们不再将“背叛”视为道德的污点，而理解为成长的必经之路，我们便获得了精神的自由。在这条没有终点的航程上，每一个勇敢告别旧岸的水手，都在驶向更加辽阔的自我海域。
四 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
短视频时代，剪辑技术重塑了人们对完美的认知。卡顿可以删除，瑕疵可以修饰，遗憾可以重录，人们习惯用一键剪辑抹平所有不完美，打造出精致无瑕的虚拟人生。但人生终究不同于影像，它没有剪辑、重录与回退的机会，每一段经历都真实且不可复刻。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：第一层讲短视频时代的剪辑逻辑：技术可删除卡顿、修饰瑕疵、重录内容，人们习惯用“一键抹平不完美”的方式打造虚拟精致人设，映射到现实中就是部分人沉迷凹完美人设、回避失误、掩饰缺憾的社会现象，比如朋友圈过度P图、简历造假、学霸人设翻车等。第二层是核心转折：明确人生和影像的本质差异——没有剪辑、回退、重录的机会，所有经历无论好坏都真实存在、不可复刻，是独属于个人的生命印记。二者是虚拟规则与现实本质的对立统一关系：剪辑技术用于内容创作本身是合理的，但将“追求无瑕疵”的虚拟逻辑套用到真实人生中，就会陷入“完美焦虑”的陷阱；我们无需彻底否定技术的价值，但要认清：人生的真实缺憾从来不是需要被删除的，反而构成了生命的独特性与成长的可能性。需要围绕“剪辑逻辑与真实人生的边界”，谈对完美、缺憾、真实的价值思考，体现时代观照与个人体验。
开篇用生活化场景切入，比如刷短视频时看到博主个个精致无瑕，却偶然刷到有人晒出自己录视频忘词、做饭糊锅的“未剪辑片段”，评论区全是“终于看到真实的人了”的共鸣，引出“剪辑逻辑不该绑架真实人生”的中心论点。第一层分析剪辑逻辑入侵人生的弊端。当人人都想抹去所有“不完美”，就会催生无意义的焦虑，比如大学生为了凹“完美简历”造假实习经历，反而错失了从失败实习中积累经验的机会；网红为了维持完美人设撒谎，最终翻车反耗损自身信誉。第二层论证真实经历的价值。人生的“卡顿”“瑕疵”从来不是需要删除的内容，95后新农人杨宁创业初期三次失败的狼狈经历，让她真正摸清了乡村发展的需求，最终带领村民脱贫；不少参加科创大赛的学生坦言，第一次答辩忘词、方案被全盘否定的经历，比最终拿奖的收获更大。辩证分析：接纳不完美不等于摆烂，我们依然可以朝着更好的方向努力，但不必刻意抹去过往的失误，反而可以把缺憾当成调整方向的参照。结尾落地青年身份。我们身处流量时代，不用活成别人镜头里的完美模板，敢晒失误、敢直面遗憾，才能活出独一无二的人生。
误区提示：
二元对立绝对化。要么全盘否定剪辑技术，视所有修饰为虚假，要么认同“人生就该剪辑出完美”，完全漠视真实经历的价值，错误本质是没有厘清技术的适用边界。
脱离材料语境。完全不提短视频时代的背景，只泛谈“缺憾也是美”的老话题，相当于把材料作文写成了话题作文，错误本质是忽略了材料赋予的时代针对性。
立意空泛无落地。通篇堆砌苏轼被贬、贝多芬失聪等老旧素材，完全不结合当下年轻人的容貌焦虑、人设造假、回避失误等现实问题，没有个人真实思考。
参考立意：人生没有剪辑键，要接纳真实的不完美。短视频时代更要跳出“完美滤镜”的绑架，所有缺憾的经历都是成长的独特养分。我们可以用剪辑技术创造优质内容，但绝不做自己人生的“虚假剪辑师”，直面不完美才是当代青年该有的生命态度。
例文：不可剪辑的人生
短视频时代，人人都是自己生活的“剪辑师”。卡顿可以删除，瑕疵可以修饰，遗憾可以重录，人们习惯用一键剪辑抹平所有不完美，打造出精致无瑕的虚拟人生。然而，当剪辑的逻辑从屏幕蔓延到自我认知，我们是否还能看清真实人生的本来面貌？人生终究不同于影像，它没有剪辑、重录与回退的机会，每一段经历都真实且不可复刻。
剪辑技术表面提供的是“让影像更好看”的工具，深层提供的却是一种“人生可以回头修改”的幻觉。它许诺了一种彻底掌控人生的自由，但这种许诺在真实人生面前无法兑现。人生的本质属性是一次性的、不可逆的，那些无法删除的遗憾、无法修饰的狼狈、无法重录的失去，构成了我们生命最真实的纹理。
当“可剪辑”的逻辑侵蚀了人，人便开始用“编辑者”的眼光审视自己的人生。我们不再问“这段经历教会了我什么”，而是问“这段经历能不能删掉”。这种审视，将“不完美”从“需要改进的地方”异化为“需要隐藏的耻辱”。当人习惯了在虚拟世界一键抹去所有狼狈，回到现实面对一段无法删除的遗憾时，感受到的便不再是普通的难过，而是一种被剥夺了“编辑权”的愤怒与无助。这，正是“可剪辑”逻辑对真实人生感知的异化。
那么，如何重新学会与那些无法剪辑的部分共处？答案在于完成一次认知的复位。需要区分“可修正的错误”与“不可删除的遗憾”。可修正的错误，值得我们用汗水去弥补；不可删除的遗憾，则需要我们用平常心去接纳。把不可删除的遗憾当作必须修正的错误，是痛苦的根源；而接纳遗憾，则是与自我和解的起点。
需要重估遗憾的价值。人生之所以“不可复刻”，恰恰是因为每一道划痕都是独一无二的。一段被承受下来、被消化、最终被安放在记忆某处的挫败，只属于你，它是你之所以是你的一部分。影像可以被无限复制，但那段狼狈而真实的经历，只发生了一次，它构成了你生命的独特纹理。
需要从“编辑者”回归“经历者”。编辑者站在人生之外审视素材，经历者站在人生之内承受过程。活着的尊严，不在于交出一部无瑕的完美标本，而在于承认：我活过，带着所有的划痕与修补的痕迹。
影像可以剪辑，但人生必须完整。完整的意思，不是没有瑕疵，而是包括那些你曾经想要删掉的部分。在这个热衷于“一键剪辑”的时代，愿我们都能放下剪辑思维，拥抱真实，在不可复刻的岁月中，书写属于自己的、独一无二的人生。
五 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“缝”是日常生活中再普通不过的存在：墙缝、门缝、时间的缝隙、话语的缝隙……有人说，缝隙是缺憾，是裂痕；也有人说，光正是从缝隙里照进来的，缝隙里可能藏着意想不到的生机与可能。
作为当代青年中的一员，以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：缝隙：表层是物理空间的空缺与裂痕，深层可指代人生的缺憾、成长的困境、挫折磨难、人际的隔阂、时代的短板、发展的不足、留白的余地等，是不完美、有缺憾、存变数的状态。缝隙的双重属性：消极层面，缝隙代表残缺、漏洞、不足、裂痕，是需要正视的缺憾与问题；积极层面，缝隙不是绝境，而是突破口、通风口、透光口，是打破固化、孕育新生、突破困境的契机。核心辩证关系：没有绝对完美的人生与世界，缺憾（缝隙）是常态；微光与生机往往不诞生于圆满的闭环，而诞生于不完美的缝隙之中。正视缝隙、接纳缺憾、活用裂痕，方能遇见新生与希望。需要结合个人成长、社会现实、时代发展，阐释对“缝隙与微光、缺憾与生机”辩证关系的思考，应立足青年视角，写出独特的认知与感悟，不能脱离“缝隙的双重意义”空谈希望、成长与奋斗。
开头：世人常视缝隙为裂痕与缺憾，殊不知极致圆满终是虚妄，缝隙藏天光，缺憾育新生。身为当代青年，我们当正视人生之隙，于不完美中寻成长、于留白处开新局。第一层承认缝隙的消极性：正视缺憾，不避短板。真正的成长，始于坦然正视缝隙、直面自身不足，敢于接纳不完美的自己，为后续突破与蜕变埋下伏笔。第二层挖掘缝隙的价值性：隙中藏光，缺憾生机。时光的缝隙让我们得以沉淀反思，困境的缝隙让我们得以突破蜕变，行业与时代的缝隙，更让创新者打破固有格局，开辟全新赛道。缺憾从不是终点，而是翻盘与新生的起点。第三层：青年践行：以隙修己，以光前行，既要敢于修补缺憾之隙，完善自我，也要善于利用留白之隙，突破创新，在不完美的世界中活出滚烫人生。结尾：缝隙不是命运的缺憾，而是生活留给我们的成长空间。当代青年不必苛求圆满、不惧人生裂痕，当以坦然之心接纳缺憾，以进取之力捕捉微光，于隙中生长、于缺中突围，在人生的每一处缝隙里，遇见更好的自己，奔赴更辽阔的时代。
误区提示：
单边绝对化。只写缝隙是缺憾、人生要追求完美，或只写缝隙全是机遇、无需规避漏洞，丢失材料辩证关系，立意片面；
只写具象不写抽象。通篇只谈墙缝、门缝，不延伸人生、成长、时代，立意浅薄，无思想深度；
脱离青年身份。空谈哲理、泛泛而谈，不结合当代青年的成长困境、奋斗姿态、时代使命，不符合写作要求；
概念替换偏差。将“缝隙”等同于失败、苦难，完全割裂其留白、机遇的属性，曲解材料本意。
参考立意：人生本无圆满，缺憾亦是常态，青年当坦然接纳生活的缝隙。裂痕非终点，而是转机，青年当于人生缝隙中寻新机、开新局。隙中藏光，缺中育生：当代青年当以辩证眼光看待缺憾，在人生留白中沉淀，在裂痕突破中成长。
例文：于微隙中见光，在裂痕里生春
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”加拿大诗人莱昂纳德·科恩的这句诗，道出了“缝隙”的辩证哲学。缝隙，既是墙垣的裂痕、时间的间隙，也是人生的缺憾、时代的阵痛。在常人眼中，缝隙往往被视为不完美的象征，是危机的隐忧；但若以辩证的视角审视，缝隙亦是破晓的微光、新生的契机。作为当代青年，我们当以理性的目光穿透缝隙的表象，在微隙中寻找光，在裂痕里孕育春。
缝隙是危机的预警，提醒我们居安思危，防微杜渐。古人云：“祸患常积于忽微。”墙缝虽小，若不及时修补，终致千里之堤溃于蚁穴；门缝虽窄，若不加防范，亦会透进寒风。在个人成长的维度，缝隙往往表现为知识的盲区、能力的短板或心态的迷茫。若对这些问题视而不见，任其发展，微小的缝隙便会演变为阻碍前行的鸿沟。因此，正视缝隙，保持清醒的危机意识，及时“缝补”自身的短板，是青年在成长路上必须修习的功课。
然而，缝隙更是希望的入口，是生命向上生长的破局点。当缝隙被置于特定的时空与心境下，它便不再是单纯的缺陷，而是光照进来的地方。苏轼在“乌台诗案”的贬谪之隙中，看到了“一蓑烟雨任平生”的豁达，在人生的裂痕里，他找到了诗词的春天；董宇辉在事业低谷的缝隙中，将知识的微光转化为直播的亮点，在时代的裂痕里，他实现了人生的逆袭。缝隙的“小”，恰恰赋予了事物转机的可能，因为“小”意味着未定型，意味着尚存生长的余地。正如石缝中的小草，正是凭借对阳光的渴望，才得以破石而出，向光生长。
缝隙的转化，取决于主体的认知与行动。缝隙本身是客观存在的，但如何赋予其意义，全在于主体的选择。面对缝隙，悲观者看到的是无尽的黑暗，乐观者看到的是破晓的微光。当代青年生逢大变革时代，社会的发展、科技的突破，往往伴随着阵痛与裂痕。面对“卡脖子”的技术缝隙，青年当以创新为刃，在无人区中开辟新径；面对时代的宏大叙事与个人的微小命运之间的缝隙，青年当以坚韧为甲，在平凡中寻找不凡。唯有将缝隙视为跳板而非深渊，将微光视为希望而非幻影，青年才能在时代的洪流中破浪前行。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”缝隙，是生活留下的呼吸孔，是命运给予的试金石。它提醒我们，完美是相对的，而生机是绝对的。愿当代青年都能拥有一双善于发现微光的眼睛，一颗敢于在裂痕中破茧的心，于微隙中见光，在裂痕里生春，书写属于我们这个时代的华章。
六 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
本试卷语言文字运用中提到“内驱力是人类驾驭未来、实现超越的根本动力”。老子《道德经》曾云“胜人者有力，自胜者强”，荀子《修身》有言“君子役物，而不役于物”。人工智能时代，工具可赋能借力，但成长发展终需内驱力。如何激发内驱力助力前行，成为当代青年的现实课题。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：第一层明确核心概念：内驱力是人类掌控未来、突破自我、实现成长超越的根本核心动力，是成长发展的内在根基。第二层引用古典名句深化内涵：“胜人者有力，自胜者强”点明真正的强大是自我超越、自我精进；“君子役物，而不役于物”强调人当掌控外物、不为外界功利与外物裹挟束缚。第三层结合时代背景抛出核心议题：人工智能时代各类工具可提供外在赋能，但外物助力终究有限，青年成长的根本依靠仍是内驱力，核心探讨当代青年如何激发、坚守、运用内驱力奔赴成长。核心辩证关系：外物赋能与内在驱动是主次从属、相辅相成的关系：AI工具、外部资源是外在助力，属于成长的辅助条件；内驱力是内生根本、核心动力，是决定成长高度的关键。二者并非对立，争议本质是区分成长的外因与内因：可以借力外物，但不可依赖外物、迷失本心，唯有以内驱为本、外物为用，方能实现长久成长。需要辩证辨析外在工具赋能与内在自我驱动的关系，结合人工智能时代背景，阐释当代青年摆脱外物裹挟、激活自我内驱力、主动精进成长的路径与价值。
开篇以当代青年常见生活场景切入——学习依赖AI搜题、写作依赖智能工具，习惯借助外物却丧失主动思考与精进的动力，引出内驱力的核心价值，点明中心论点：智能时代，借力外物而不依附外物，深耕内驱方为成长正道。第一层肯定外物赋能的可取性：人工智能等时代工具能高效助力学习、优化效率，为青年成长提供便捷助力。论据可用：学生借助AI整理知识点、复盘错题提升学习效率；青年借助智能工具拓宽视野、辅助技能学习。回扣论点：善用外物，可为成长提速增效。第二层批判依赖外物、缺失内驱的核心弊端：过度依托工具、被动成长，会让人丧失思考能力、消解进取本心，最终被外物支配、停滞不前。论据可用：部分学生全程依赖AI完成作业、规避思考，看似高效实则能力空转；部分青年依赖外界推力前行，无自我目标，极易在困境中躺平摆烂。回扣论点：无内驱的外物赋能，终究是无根的成长。第三层论证二者的辩证统一：以自我内驱力为根本，以时代工具为辅助，役物而不役于物，方是新时代青年的成长智慧。论据可用：青年科研者依托智能算力辅助实验研究，同时坚守科研初心、自主深耕探索，实现科研突破；新时代学子树立自我成长目标，主动规划学习，善用智能工具查漏补缺，实现稳步精进。辩证补充：需把握好二者的度，不能排斥一切外物助力陷入故步自封，也不能过度依赖工具丧失自我内驱与独立思考。结尾落地青年身份：身处人工智能飞速发展的时代，当代青年当践行自胜自强的修身之道，激活内生动力、坚守成长本心，善借外物、不困外物，以向内深耕的力量奔赴长远成长。
如果写记叙文，可从高中生熟悉的具象场景切入：日常学习过度依赖搜题软件、AI整理笔记，看似轻松高效，实则知识掌握松散、成绩持续下滑；幡然醒悟后，摒弃工具依赖，树立自主学习目标，主动刷题复盘、独立思考钻研，激活自我学习内驱力，合理适度利用智能工具辅助查漏补缺，最终实现成绩稳步提升。通过学习状态、心理转变的细节推进情节，最终升华主旨：真正的成长，是以内驱为本，借力外物而不依附外物。
误区提示：
片面割裂辩证关系。否定AI等工具的价值，否认外物赋能的积极作用；或过度夸大工具作用，忽视内驱力才是成长根本，本末倒置。
偷换核心概念。将“内驱力”窄化为“努力、坚持、自律”，通篇只论证奋斗的重要性，完全脱离“AI时代、役物不役于物、借外力不依赖外力”的时代限定语境。
脱离现实空泛议论。单纯堆砌古代修身素材、传统励志典故，不结合当代青年依赖AI刷题、AI代写、跟风内卷、被动学习、缺乏自主追求的现实问题，缺乏时代针对性。
参考立意：人工智能可为成长赋能，但外物只是辅助，当代青年应激活自身内驱力，依靠自我力量实现成长突破。AI时代外物便利丛生，极易让人依赖工具、丧失主动，青年当坚守本心、自我驱动，摆脱外物裹挟，以内生力量抵御惰性、精进自我。当代青年当明辨役物与役于物的智慧，以自我内驱力为成长核心，借时代工具为辅助，主动自胜、向内深耕，在智能时代掌握成长主动权。
例文：驭风而行：AI时代青年内驱力的觉醒与重构
“胜人者有力，自胜者强。”老子在《道德经》中的这句箴言，穿越千年的时光，在人工智能时代焕发出新的光芒。当AI以惊人的速度重塑世界，工具赋予我们前所未有的“借力”可能，但“自胜”的密码，依然深藏于人类的内驱力之中。面对瞬息万变的未来，当代青年如何激发内驱力，实现自我超越，已成为一道关乎个体命运与时代发展的现实课题。
内驱力，是驱动个体超越“被动前行”的原始引擎。在AI时代，知识的获取与技能的迭代速度呈指数级增长，外部的“推力”与“诱惑”纷繁复杂，若缺乏内在的动力，人极易在信息的洪流中迷失，沦为“时间的仆人”或“AI的附庸”。内驱力，正是那股将“要我前行”转化为“我要前行”的深层力量。它不依赖于外部的奖赏，而是源于对未知的渴望、对价值的追寻和对自我边界的突破。只有唤醒这股内在的力量，青年才能在AI的浪潮中保持清醒，在“工具理性”的洪流中坚守“价值理性”，实现真正的“自胜”。
激发内驱力，首在唤醒“自主感”，做自己人生的“第一推动者”。荀子云：“君子役物，而不役于物。”AI是强大的工具，但工具永远无法替代人的主体性。内驱力的觉醒，始于对自我选择的尊重。当代青年常被“内卷”的焦虑与“成功学”的规训所裹挟，习惯于在既定的轨道上被动前行，久而久之，便失去了探索的激情。要打破这种“被动反应”的僵局，青年需学会“微选择”，在生活的细微处重拾对人生的掌控感。无论是选择学习的新方向，还是规划日常的时间，都应以“我想做”为起点，而非“别人要我做”。当青年将行动转化为内心的自觉，内驱力便有了生长的土壤。
激发内驱力，重在培育“胜任感”，在“心流”中实现自我赋能。内驱力并非凭空产生的情绪，而是“尝试+成就”的累积。AI时代，挑战与机遇并存，面对复杂的问题，青年常会遭遇“能力恐慌”。此时，与其在焦虑中等待，不如在行动中寻找答案。通过设定“微目标”，在“跳一跳够得着”的实践中积累小胜，不断为自己提供正向的反馈，让大脑在“胜任感”的愉悦中形成“尝试-成功-再尝试”的良性循环。当青年在专注的“心流”中感受到自我效能的跃升，内驱力便会转化为持续前行的不竭动力。
激发内驱力，贵在涵养“意义感”，在超越“小我”中寻找精神坐标。内驱力的最高境界，是将个人的奋斗与更广阔的价值相连。AI可以替代重复性的劳动，但无法替代人类对意义的追问。当青年将个人的成长与时代的需求相融合，将“小我”融入“大我”，内驱力便升华为一种使命感和责任感。无论是用技术解决社会痛点，还是在专业领域深耕细作，这种超越功利的价值追寻，将为青年提供抵御浮躁的“压舱石”，让内驱力在持久的奋斗中历久弥坚。
“志之所趋，无远弗届。”AI时代，是工具赋能的时代，更是精神觉醒的时代。当代青年唯有唤醒内心的内驱力，在自主中寻找方向，在胜任中积累力量，在意义中锚定价值，方能驭风而行，在时代的洪流中书写属于自己的超越与华章。
七 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
外表给人的感觉最直接，漂亮与否，见上一面甚至看上一眼，基本上就能得出结论。但别林斯基却说：“美都是从灵魂深处发出的。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料先陈述客观事实，外貌外表直观可视、评判简单快速，再以转折词“但”转折，引用别林斯基名言拔高主旨，否定浮于表面的外在美，推崇发自本心、根植内在的灵魂美；核心关键词是外表之美、直观浅表、灵魂之美、内生恒久。外在美与灵魂美并非完全对立，外在美是浅层、短暂、易逝的表象，灵魂美是深层、恒久、动人的内核，灵魂美价值远高于外在皮囊之美，真正的大美源于内心。本次写作核心任务：辨析外在容貌美与内在灵魂美的价值差异，理性看待容貌审美，破除容貌焦虑，推崇品德、善意、修养构筑的灵魂美，结合当下社会审美风气，表达青年的审美取舍与价值选择。
写作时开篇可以采用名言设问切入，比如世人总偏爱一眼可见的皮囊芳华，轻易定义美丑，可别林斯基直言美自灵魂而生，何为真正的美？答案从来不在眉眼皮囊，而在本心风骨。顺势抛出中心论点：浅表外貌转瞬消散，灵魂丰盈方为恒久大美。主体分层论证。先论证皮囊之美直观易逝，受制于时光，只是浅层的视觉美感。可选论据：流量网红依靠精致颜值走红，滤镜褪去、容貌衰老后快速被大众遗忘，热度随外貌消散。而后论证灵魂之美内生发光，承载品行善意，拥有穿透时光的力量。可结合校园保洁阿姨默默养护流浪小动物、主动帮学生修补衣物，样貌朴素平凡，温柔善意打动全校师生；基层青年志愿者不惧日晒风霜，样貌普通，以公益担当温暖他人等事例。最后论证新时代青年当平衡外在修饰与内在修行，树立健康审美。结尾结合颜值内卷、容貌焦虑时代背景提出号召：身处颜值裹挟的时代，青年不必困于外貌枷锁，少一分容貌内耗，多一分品行修行，以善意修心，以风骨铸魂，让美感自灵魂生长，活出属于青年的恒久之美。
误区提示：
二元极端对立，全盘否定外在外表美。错误的本质是思辨能力缺失，非黑即白片面审题。举例：文章全盘否定打理外貌、追求整洁外表，声称外表毫无价值，只有灵魂美才值得追求，违背材料辩证导向，材料只是推崇灵魂美，并未彻底否定外在美。
重心偏移，全文大谈容貌颜值、外貌穿搭，弱化灵魂美主旨。错误的本质是抓次要信息当核心，忽略材料转折立意。举例：文章大半篇幅讨论颜值优势、外貌带来的便利，仅一笔带过灵魂美，完全贴合材料前半句，背离别林斯基名言的核心立意。
概念混淆，将灵魂美等同于才华学识，窄化概念内涵。错误的本质是概念解读片面，缩小写作范围。举例：单纯把灵魂美理解为读书博学、才艺出众，忽略善良、共情、坚守、包容、品行等核心灵魂特质，立意单薄浅显。
脱离时代空谈美，不结合当下容貌焦虑、医美整容、网红颜值经济社会现状，全文空洞说理。错误的本质是脱离材料现实意义，写作浮于表层。举例：单纯摘抄名言论证内在美，不关联当下青年盲目跟风整容、外貌自卑等现实问题，文章无现实价值。
参考立意：皮囊之美转瞬即逝，灵魂之美恒久留香。青年要跳出容貌焦虑，深耕内心。外在整洁得体是待人的礼仪，丰盈向善的灵魂是立身的根本。
例文：美自灵魂深处生
外表给人的感觉最直接，漂亮与否，往往在见上一眼时便已分明。然而，别林斯基却一语道破美的真谛：“美都是从灵魂深处发出的。”在“颜值即正义”的喧嚣时代，别林斯基的论断如同一剂清醒剂，提醒我们：真正的美，从不在于浮于表面的惊艳，而在于灵魂深处散发的光芒。
外表之美，如朝露易逝，是初见的惊艳，却非美的终极判准。视觉是人类最直接的感官，对对称、健康的容貌产生天然偏好，这是人类审美的本能。得体的仪表、整洁的妆容，是对自己与他人的尊重，也是内在修养的直观外化。然而，容颜终会随岁月老去，再精致的皮囊也敌不过时间的冲刷。若仅以“颜值”论英雄，将审美窄化为对皮囊的盲目追逐，便容易陷入“容貌焦虑”的泥潭，在浮华的滤镜中迷失自我。孔子曾言“以貌取人，失之子羽”，子羽虽容貌丑陋，却因德行卓越而让孔子感叹，这提醒我们，外表只是美的入口，而非美的终点。
灵魂之美，如深泉永流，是岁月的沉淀，是美的永恒底色。真正的美，是内在品德、学识、修养的自然流露，它能穿越时间的长河，在困境中依然熠熠生辉。魏晋名士嵇康，刑场上索琴弹奏《广陵散》，那份从容高洁的灵魂气度，穿透了肉身的局限，照亮了后世；敦煌守护者樊锦诗，大漠风沙染白了青丝，却因对文化的坚守与热爱，焕发出超越容颜的岁月之美；张桂梅校长，身形瘦弱、双手贴满膏药，却因点亮了无数女孩的求学梦，绽放出最耀眼的人性之光。这些美，不依赖外表的修饰，而是源于内心的丰盈与对真善美的执着，它们让平凡的生命焕发出夺目的光彩。
在浮躁的当下，我们当超越浅层审美，培养“看见灵魂”的能力。审美不仅是“用眼看”，更是“用心观”。当我们学会在文字中感受思想的深度，在交往中体察人性的温度，在自省中涵养精神的厚度，我们便完成了从“悦目”到“赏心”的审美进阶。读《红楼梦》，我们为林黛玉的“诗心”动容，而非仅为其“姣花照水”的容颜；看《泰坦尼克号》，我们为Rose的勇敢与觉醒折服，而非仅为其美貌。美，是心灵与世界的相遇，是灵魂与灵魂的共鸣。
“桃之夭夭，灼灼其华”诚然可观，但“美自一缕暗香魂”方为至美。作为新时代的青年，我们不必为外表的平凡而自卑，也不必为外表的完美而焦虑。让我们向内深耕，以书香润心，以善行养德，以理想铸魂。当灵魂足够丰盈，由内而外散发的气质，便是最动人的美。美自灵魂深处生，愿我们都能在岁月的沉淀中，遇见那个光芒万丈的自己。
八 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
有人习惯于“等准备好再出发”，结果往往迟迟不行动；也有人选择“在行动中完善”，边走边调整。
上述材料引发了你怎样的联想和感悟？请联系你的学习生活，写一篇文章，体现你的认识与思考。要求：切合身份，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料呈现了“准备”与“行动”间的关系。第一句指出“等准备好再出发”可能带来的行动搁置与机会错失。第二句提出“在行动中完善”的策略，先迈出步伐，并在实践中不断调整优化。这两句并不是简单的优劣判断，而是构成了一个需要审慎辨析的思辨空间。考生可以从以下角度进行思考。
考生可以对“等准备好再出发”进行思辨分析。“有人习惯于‘等准备好再出发’，结果往往迟迟不行动”这一现象确实存在，常有人因过分追求完美，或以此为借口拖延，结果往往迟迟不行动。然而，从另一个角度说， “等准备好再出发”也常常能够降低行动风险、提高成功率。审慎准备是认真态度的有力展现，也是对最终结果负责的必然选择。
考生可以对“在行动中完善”进行思辨分析。“在行动中完善”摒弃了“必须万事俱备”的心态，让人勇于行动，敢于试错。许多伟大的成就也并非始于完美规划，而是在行动中不断改进完善而成。当然，这种策略也有风险：准备不充分的盲目行动也常会导致低效甚至失败，只“边做边改”而不做任何前瞻性思考，也可能会事倍功半、处处碰壁。
考生还可以辩证分析“等准备好再出发”与“在行动中完善”二者的关系。“等准备好再出发”与“在行动中完善”不是非此即彼的对立项，而是在不同阶段、不同情境下需要灵活运用的策略。人生的智慧，不在于固守某一种策略，而在于根据任务的性质、时间节点、空间限制、风险大小等因素做出灵活判断：面对重大选择时适当准备，面对探索性任务时果断行动，在行动中积累经验，在经验中完善下一次的准备。
需要注意的是，不管从哪个角度进行阐述分析，都应围绕“‘等准备好再出发’与‘在行动中完善’”这一核心议题展开，注意结合青少年自身的学习生活体验进行论述，避免空谈哲学。文章应体现辩证思考，既要逻辑自洽，又要顾及对立观点的合理之处，或接纳其合理处，或驳斥其不合理处，以此体现思维的成熟度。
例文：于等待中蓄力，在行动中绽放
“等准备好再出发”，是许多人面对未知时最常给自己找的借口。然而，在瞬息万变的时代，绝对的“准备好”往往只是虚幻的泡影，等待的尽头常是错失的遗憾。反观“在行动中完善”，则是一种更为务实、积极的生存智慧。于我而言，青春的底色不是无尽的等待，而是勇敢的试错与在行动中的自我完善。
“等准备好再出发”的执念，往往源于对完美的偏执与对未知的恐惧。我们总想等一个万事俱备的完美时机，等自己拥有百分之百的把握再迈出第一步。然而，生活从不提供完美的剧本，不确定性才是人生的常态。那些被“等”字困住的人，往往在等待中消磨了锐气，在犹豫中错失了良机。正如一位创业者所言：“‘准备好了再出发’是最大的谎言，因为最好的准备，就是先下水，在扑腾中学会游泳。”若一味在岸上观望，再完美的计划也只能是纸上谈兵。
“在行动中完善”则是一种“先开枪后瞄准”的务实精神。它承认初始的不完美，但坚信在真实的实践中，才能检验真理、修正方向。在学习中，我曾深有体会。面对复杂的数学压轴题，若一味在草稿纸上空想“等想出完美解法再写”，往往时间耗尽却无从下笔；而若先写下第一步，哪怕思路稚嫩，在书写的过程中，灵感与逻辑往往会自然涌现，从而一步步逼近正确答案。行动，不仅是对能力的检验，更是对心态的打磨。在行动中，我们直面困难，在试错中积累经验，在反馈中调整方向，最终实现能力的跃迁。
“等”与“行”并非绝对对立，而是相辅相成。真正的智慧，在于“等”时蓄力，“行”时果敢。在行动之前，我们需要“等”的沉淀，等待时机的成熟，积蓄知识的力量，打磨内心的韧性；但在时机初现、方向大致明确时，便应果断“行”动，将宏大的理想拆解为微小的步履，在“行动—反馈—完善”的循环中，抵达理想的彼岸。
青春正当时，莫作空等客。让我们摒弃“等准备好”的完美主义包袱，以“在行动中完善”的魄力，去探索未知，去试错成长，在时代的洪流中，书写属于自己的无悔华章。
九 学校文学社团主办的刊物开设有“热点之我见”板块，现就以下热点向身处政策变化之中的2027届新高三学子征稿。请完成一篇投稿文章。（60分）
广东省教育厅经一年半多方调研，依据坚守健康第一的育人理念、恪守国家课程方案相关规定、参照国内多数省份落地经验，确定2027届高三开学时间由往年8月1日调整为9月1日。新规出台引发社会广泛热议。有的家长惧怕备考时间缩水、校外补课催生不公平；有的学生认为身心健康第一位、可在假期自主规划复习……
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：场景限定：投稿对象是校刊“热点之我见”板块，写作者是2027届新高三（政策直接利益相关者），要求观点贴合青年身份、回应公共讨论。政策背景：开学时间调整不是拍脑袋决策，而是经过一年半调研、符合“健康第一”育人理念、契合国家课程方案、参照全国普遍做法的合规合理调整，核心是纠正“拼时长换分数”的功利化备考偏差。争议核心：家长端焦虑集中在“备考时间缩水”“校外补课拉大公平差距”，是短期升学诉求的直接体现；学生端支持的核心是“保障身心健康”“自主规划复习效率更高”，是成长规律的直接反映。核心辩证关系：材料底层是育人本质与短期升学诉求的对立统一：二者不是非此即彼的矛盾，而是最终都指向学生的长期发展——健康保障是高效备考的前提，自主规划能力比被动赶进度更能支撑学生长远成长；同时政策调整也需要配套措施回应公平焦虑，实现多元诉求的平衡。作为2027届新高三当事人，需要针对开学时间调整的争议给出自己的思考，既回应各方合理诉求，也锚定教育的核心导向。
开篇用真实场景切入：“刷到开学延期通知时我当场欢呼，旁边我妈攥着刚付完费的补课班收据皱紧了眉——这一个月的时间差，成了近期整个高三群体讨论的核心。”自然引出中心论点。第一层论证政策的合理性：论据用2024年全国学生体质健康调研数据：高三学生近视率超85%，日均睡眠不足6小时，长期疲劳作战反而拉低备考效率，政策正是要打破“耗时间=提分数”的错误认知。第二层回应家长的合理焦虑：先肯定“担心升学、担心公平”是人之常情，再反驳“时长=效率”的误区：论据用2023年某省试点高三推迟开学，当年统考平均分反而比往届高2.3分，原因是学生休息充分，自主补弱的针对性更强；同时教育部门同步出台了暑期违规补课严查机制，畅通举报渠道，反而能减少“有钱家庭补课、没钱家庭硬扛”的不公平问题。第三层站在学生角度谈成长价值：论据用身边同学的真实规划：不少同学已经制定了“每日6小时针对性复习+1.5小时运动+1小时兴趣调整”的假期计划，针对自己的数学弱科、英语作文短板专项突破，比被学校统一进度赶着复习的效率更高。辩证补充：我们也要避免“延期=躺平”的误区，不能把政策释放的善意当成浪费时间的借口，反而要主动承担起自主学习的责任。结尾落地青年身份：作为第一届享受九月开学的高三生，我们要做的不是陷在“时间少了”的焦虑里，也不是抱着“终于可以玩了”的心态浪费假期，而是用好这段自主时间，兼顾健康和复习，把政策的善意变成成长的底气。
误区提示：
片面站位，非黑即白。错误本质是忽略双方诉求的合理性，要么通篇斥责家长“唯分数论鼠目寸光”，要么全盘否定政策“不考虑升学实际”，完全否定另一方的合理担忧。
窄化议题，脱离公共属性。错误本质是把公共热点写成私人假期计划，通篇只列自己每天的复习时间表，完全不回应政策背景和社会争议。
脱离身份，空泛说教。错误本质是忘记自身是政策直接受众，通篇站在教育管理者的角度讲大道理，没有任何作为高三学生的真实体验和思考。
参考立意：开学延期是尊重成长规律的科学决策，高三备考拼的是效率而非绝对时长。延期开学是对当代青年自主规划能力的考验，从被动跟学校节奏到主动掌控备考节奏，是比分数更重要的成长课题。开学调整本质是撕掉“唯时长论”的焦虑滤镜，配套的违规补课严查政策反而能缩小不同家庭的备考资源差，实现教育公平与育人本质的统一。
例文：八月之思
八月一日的倒计时忽然被拨慢了一个月。班级群里先是安静了几秒，然后消息像炸开的爆米花一样往外蹦。有人发了一长串感叹号，有人直接问“那补课班是不是要多报一期”，我盯着屏幕没有打字，心里想的却是，自己其实有那么一点点松口气。
这种松口气的感觉很难跟人直说。在所有人都在焦虑时间不够用的氛围里，承认自己想喘口气好像就显得不够拼、不够卷。高三的教室里，疲惫是可以被理解的，但放松似乎总需要找一个冠冕堂皇的理由。可那点隐秘的如释重负是真实的，就像连续跑了很久之后忽然听见有人喊“停一下”。我明明一直在跑，也确实累，只是从来不好意思第一个停下来。
家长的担忧我完全能理解。三十天，在高考倒计时里是一个不小的数字，够刷完好几套真题，够把薄弱的知识点再过一遍。更让他们不安的是，学校不补了，别人家会不会偷偷补？这种焦虑是有根的，只要竞争还在，只要最终的分数还决定着太多东西，任何一点时间上的变动都会触动那根最敏感的神经。
可换个角度想，这三十天如果按照往年的节奏被填满，我大概会坐在闷热的教室里，一边抄着永远抄不完的笔记，一边在心里想着那个从未真正属于过自己的夏天。而现在，这个八月至少有了另一种可能。可以用来睡觉，用来读一本与考试无关的书，用来把之前囫囵吞下的知识慢慢消化，或者什么都不做，只是让绷紧的神经松一松。
同学群里有人已经开始制定学习计划，把假期切割成复习和休息两个区。这让我隐约觉得，当时间被还给我们自己，我们反而会开始学着对它负责。老一辈人常说“磨刀不误砍柴工”，话虽朴素，道理却不浅。一个疲惫的人坐在再长的课堂里也只是坐着，一个清醒的人哪怕时间短些，也能听见自己真正需要什么。
说到底，高三终究是自己的。早一个月开学还是晚一个月开学，改变的只是日历上的数字。重要的，是我们在这或长或短的时间里，最终会找到怎样的节奏。这个被推迟的八月，但愿我们都能用它来真正准备好。为了用一种更从容的姿态，去面对那场终究会到来的考试。
十 某出版社正在策划一本名为《与过去的自己对话》的文集，邀请不同年龄、不同职业的人给“十年前的自己”写一封信。阅读“征稿启事”，完成写作任务。（60分）
征稿启事
十年，足以让一个少年走出校园，让一个青年为人父母，让一个中年人鬓生华发。我们邀请你回望十年前的自己——那个怀揣梦想却略显稚嫩、充满热情却难免迷茫的身影。如果今天的你可以给那时的自己写一封信，你会说些什么？是安慰、是感谢、是告诫，还是某种更复杂的情感？
假设你受邀参与此文集的征稿，请以“给十年前的自己”为主题，写一封信。要求：结合自己的体验与思考，情感真挚，思想深刻；明确收信对象为“十年前的自己”；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：题目以“征稿启事”创设真实写作情境，要求考生以“给十年前的自己”为主题写一封信，旨在引导其在回望个人成长轨迹中完成对自我生命历程的反思与重构。材料中“十年”的时间跨度暗示了人生阶段的质变可能，“怀揣梦想却略显稚嫩、充满热情却难免迷茫”的双重特征既勾勒出“昔我”的基本画像，也暗含了“今我”对过去的温情理解，而“安慰、感谢、告诫，还是某种更复杂的情感”的开放性导向则鼓励多维度的情感表达。
审题关键在于始终以“今我”视角审视过去，写出跨时空的认知落差与情感呼应，切忌通篇回忆往事而缺乏今日的反思性评价；同时须严格遵守书信体规范，以第一人称对话口吻展开，语言兼具私密感与文学性，并选取具体可感的人生片段作为对话载体。
立意可从三个方向深入：一是与过去的遗憾和解，让曾经的挫败成为今日生命的厚度；二是确认初心未改，在回溯中发现“昔我”早已埋下“今我”的精神种子；三是在审慎反思中完成自我重构，冷静指出当年认知局限的同时也坦诚今日仍有困惑。无论选择何种方向，均可将个人成长置于时代变迁的背景下加以审视，使文章从个体记忆升格为一代人精神档案的缩影。
结构上建议以具体“触发点”开篇建立对话情境，主体分层推进“当时情境→困惑选择→今日回望”的逻辑链条，结尾收束于当下并自然展望未来；表达上善用第二人称“你”营造对话感，以细节描写还原场景，情感宜克制深沉而避免滥情说教。
需警惕沉溺往事、说教化、主题空泛、忽略书信格式及泄露个人信息等常见误区。总而言之，这道题的精髓在于“对话”二字——真正的高分作文应当让阅卷者看到一个真诚的“今我”如何在纸上与“昔我”相遇，那目光中既有岁月赋予的慈悲，也有不曾被时间磨灭的初心。
例文：给十年前的自己
亲爱的十年前的我：
见字如面。
当你读到这封信时，时间已经悄然流逝了十年。现在的我，正坐在深夜的台灯下，窗外是城市温柔的灯火，笔下是跨越时空的思绪。十年，足以让一个青涩的少年走出校园，让一个青年在生活的洪流中摸爬滚打，也让一个中年人沉淀下岁月的从容。回望十年前的你，那个在青春的十字路口上，怀揣梦想却略显稚嫩、充满热情却难免迷茫的少年，我想对你说些心里话。
十年前的你，正站在人生的分水岭上，为未知的明天焦虑，为未达的彼岸挣扎。那时的你，总是急于求成，渴望在最短的时间内证明自己的价值，却常常因为现实的落差而感到挫败。你害怕失败，害怕辜负了父母的期望，害怕自己不够优秀，于是你把自己逼得很紧，甚至在某些深夜里，为那些无疾而终的遗憾辗转反侧。
我想对那时的你说：请慢下来，给自己一些温柔的宽容。十年后的我，走过你曾走过的路，经历过你曾经历的迷茫，也品尝过你曾渴望的喜悦。我明白，人生不是一场百米冲刺，而是一场漫长的马拉松。那些你曾以为跨不过去的坎，那些你曾以为无法释怀的遗憾，在时间的长河里，都会化作滋养你成长的养分。
我想对那时的你说：请勇敢一点，别怕试错。十年前的你，因为畏惧风险，或许错失过一些看似“捷径”的机遇；因为怯懦，或许在感情或职业的十字路口上徘徊不前。但十年后的我告诉你，人生没有白走的路，那些笨拙的尝试、那些深夜的泪水、那些跌倒后重新爬起的瞬间，都在为你今天的模样铺路。勇敢地去尝试吧，哪怕遍体鳞伤，哪怕结果不如预期，只要尽力了，便无怨无悔。
我想对那时的你说：请多陪陪父母，别留下“子欲养而亲不待”的遗憾。十年前的你，或许因为学业、工作，把陪伴父母的时间一拖再拖，总想着等“以后”再好好尽孝。十年后的我，看着父母日渐斑白的鬓角和佝偻的背影，才真正明白，时间是最无情的，也是最珍贵的。请多打几个电话，多回几次家，多陪他们吃顿饭，多听听他们的唠叨。那些看似平淡的时光，是岁月留给你们最温柔的馈赠。
我想对那时的你说：请学会与自己和解，接纳不完美。
十年前的你，或许因为原生家庭的阴影，或许因为对完美的执念，曾一度陷入自我怀疑的泥潭。十年后的我，已经学会了接纳自己的脆弱，接纳生活的不完美。我明白，真正的成长，不是去消灭所有的痛苦，而是学会在痛苦中开出花来。请放下对完美的执念，允许自己偶尔的脆弱，也允许生活有起有落，因为正是这些不完美，构成了我们独一无二的人生。
亲爱的，时光无法倒流，过去的无法重来。但这场跨越时空的对话，让我更加清晰地看到了自己的来路。现在的我，或许依然会有焦虑，依然会为未来担忧，但我已经学会了在当下的每一刻，去感受生活的温度，去珍惜眼前的拥有。
愿你不负时光，愿未来的你，感谢现在努力且温柔的自己。
十年后的你 2026年6月7日
