回想初二，一切都好像还在昨天。那时候我们母子无话不谈，放学路上会叽叽喳喳跟我分享班里的趣事，遇到烦恼愿意坐下来好好沟通。整个暑假，氛围依旧平和，我以为这份安稳会稳稳延续到中考。可踏入初三，一切悄无声息地变了。
9 月份刚开学，就因为两件事，我和爸爸严肃收拾了他两次。风波过后，家里表面看起来恢复如初，说话、吃饭一切如常。可我心里隐隐不安，果然，一到学校，各种小问题就接连不断。
现在上班，我最大的恐惧，就是手机突然亮起老师的来电或者消息提示。每次看到备注，心脏瞬间一紧，手里的工作立刻停滞，脑子里飞快猜测：又发生什么事了？是不是又要沟通处理。悬着一颗心上班，这种忐忑，很多初三妈妈都懂。
后来才发现，不止我一个人在煎熬。身边不少初三妈妈，和我有着一模一样的无力。有人被一句话堵得躲起来偷偷掉眼泪，有人心力交瘁，甚至想暂时逃离这个家。压垮我们的，往往不只是试卷上起伏的分数，最伤人的，是孩子长大之后对待妈妈那份突如其来的疏离与不耐烦。
不知从什么时候起，他习惯把自己关进卧室，“咔哒” 一声锁上门。隔着一道门板，两个世界就此隔开。我站在门外，想问问他晚饭想吃什么，想提醒他早点休息，换来的是沉默，或是一句带着烦躁的 “别管我”。那扇紧闭的门，像一道墙，隔开了从前的亲密。
学校里总是冒出大大小小的状况，不是什么惊天动地的大事，却足够持续牵动我的神经。我和爸爸耐心沟通，尽量克制情绪，可常常一句话不合，矛盾就上来。开学到国庆结束，家里的空气总是紧绷。我一边焦虑他在校的状态，一边暗自难过。
更磨人的是这种反复拉扯。对抗、冷战、关门，情绪爆发一阵子，等风暴过去，他又会慢慢安静下来，主动缓和，最近几天，好像一夜之间懂事了不少。他会好好说话，收起尖锐的脾气，家里回归短暂的平和。可我心里清楚，这样的反复随时可能再来。
慢慢才读懂，这不是孩子彻底变坏了。初三扑面而来的学业压力，叠加汹涌的青春期情绪，他自己也控制不住内心的烦躁。9 月两次管教，只是暂时压下表面的问题，内心的情绪并没有真正疏通。他锁上房门，很多时候不是刻意对抗我，只是想找一个空间独自消化压力；在校那些大大小小的状况，也不全是故意捣蛋，是他还没学会好好安放自己的焦虑。
走过这段拉扯的日子，我渐渐学着调整。允许他有情绪，允许他有低谷，也接纳我们之间这段暂时无法靠近的距离。青春期的成长，本就是一场渐行渐远的告别。他要慢慢建立自我，学会独立，必然要经历一段和父母的碰撞。
我也慢慢和自己和解。孩子阶段性的叛逆，是成长必经的阵痛。他会闹，会对抗，会把自己封闭起来，但他也会自我修复，在一次次情绪起伏里慢慢长大。
初三这一年，考验的不只是孩子，更是我们做父母的修行。我们一边承受委屈，一边学着退让；一边心怀牵挂，一边练习放手。愿所有和我一样在煎熬里坚持的初三妈妈，都能守住内心的平静。不必事事强求，耐心等候。等这段躁动的时光走过，孩子终会明白，门外那个默默守候的人，从来都只是希望他平安，顺遂。
