我从小就喜欢写作，小学五年级在《少年儿童故事报》发表第一篇作品《签字》，一直梦想成为一名作家，也曾幻想，如果我的作品能出现在语文试卷上，该有多好。
最近，在北京某高中工作的任老师，热心地整理了一份清单，上面是我的历史散文入选多地语文试卷的详细内容。
当我打开这份清单时，心里是满满的感动，更有沉甸甸的使命——文章千古事，得失寸心知。唯有用心写好每一篇文章，才能不负看到这些作品的大朋友和小朋友们。
下面是任老师帮忙整理的清单：
《陌上花开，卿可归来》2023柯桥一模、2025杭州上城二模
《人生不是只有〈钗头凤〉》2024绍兴越城预热、2026金华婺城一模
《只有香如故》2024 苏州吴中二模、2025郑州中原模拟
《那枝菊花，比沈园重逢更伤怀》2025新昌一模
《心中的桃花源，笔下的辋川图》2023慈溪二模、2026南通海门适应性考
《永和九年那场诗会》2024潍坊寿光模拟
我选了三篇作品，和大家分享：
一、2025年绍兴市新昌县九年级一模试卷
那枝菊花，比沈园重逢更伤怀
吕瑜洁
世人提起陆游与唐琬，第一反应永远是沈园那一场春日重逢，一阕泣血《钗头凤》。所有人都沉浸在生离死别的浓烈悲情里，却很少有人留意陆游晚年笔下的菊花，那一束静静盛放的黄菊，藏着比沈园题壁更绵长、更克制的悲伤。
唐琬病逝后，陆游再踏沈园，岁岁见杨柳春风，年年触旧日回忆。可晚年独居山阴的他，写得最多的意象，不再是红酥手、黄縢酒，而是深秋篱边的菊花。
某次秋日下乡，他见乡间老农采菊酿酒，闲谈间听闻老农每年重阳，都会采一束菊花放在亡妻牌位前，数十年从未中断。老农说，不必痛哭，不必诉愁，一束菊花，便是年年不曾忘记。
陆游伫立菊丛，忽然懂了自己多年郁结的心绪。沈园重逢是骤然而至的冲击，爱恨、委屈、遗憾全部倾泻而出，是外露、张扬的悲；而菊花承载的思念，藏在岁岁深秋、寻常烟火里，无声无息，却绵延数十年。
沈园的悲伤是一时的碰撞，菊花的思念是一生的安放。《钗头凤》写尽年少爱恨，菊花却装下晚年无人诉说的绵长惦念。他不必再题诗于墙，不必与人言说心事，只在秋日采菊，便算是与故人遥遥相望。
历史总偏爱浓墨重彩的戏剧化瞬间，偏爱沈园那场万众唏嘘的相逢；可真正动人的深情，往往藏在平淡细碎的日常，像一丛无人观赏的野菊，安静，却从未凋零。
阅读题目：
1.文中菊花、菊花酒分别有哪些象征意义？（4 分）
2.文中插入老农怀念亡妻的段落，有什么作用？（4 分）
3.结合全文，分析作者为什么说 “一枝菊花，比沈园重逢更令人感伤”？（5 分）
4.结合自身生活体验，谈谈你对 “藏在烟火日常里的思念” 的理解。（4 分）
二、2024绍兴城区初三期末曁中考预热试卷
陌上花开，卿可归来
吕瑜洁
当春天杨柳泛绿、百花盛开时，你会想到什么？
对唐代诗人王昌龄笔下的闺中少妇来说，是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；对吴越国开国国君钱镠来说，是 “陌上花开，可缓缓归矣”。
原来，爱一个人，就会想和他（她）分享世间一切美好。
公元 907 年前后的某个春天，钱镠想念归宁的妻子吴氏，提笔给她写信说：春天到了，田间陌头的花儿开了，我正盼你缓缓归来。不必急着赶路，沿途春光，你可以慢慢欣赏。
吴越国早已湮灭，钱镠与吴氏也化作尘土，可这句饱含柔软思念的短句，流传千年。世人纷纷感叹，钱镠表达感情的方式，很中国。
西式告白热烈直白，爱就要大声宣之于口；中式深情藏于风物，见花开便念归人，山水春色皆可寄相思。他手握疆土万千，坐拥王权，却没有催妻子火速返程，而是愿意等候，愿意把一整个春天的繁花，分予爱人共赏。
后世无数文人偏爱这句浅白短句。它没有离愁泣血，没有相思成疾，只有从容温柔的等待。真正的牵挂从不是催促，而是“你慢慢来，风景我替你留着”。
寻常人总以为帝王无情，可钱镠卸下王冠，也只是一个惦记妻子的普通人。史书写尽他征战杀伐的锋芒，却藏不住这一段烟火柔情。历史有浓妆，是金戈铁马的霸业；历史亦有素颜，是陌上花开的寻常相思。
春光年年往复，陌上花开岁岁如常。那句缓缓归矣，提醒世人：世间最珍贵的，从来不是江山功业，而是愿意与你共赏繁花的人。
阅读试题（4 小题，共16分）
1.文章开篇引用王昌龄诗句，有哪些作用？（4 分）
2.结合全文，说说 “钱镠表达感情的方式，很中国” 中 “很中国” 的内涵。（4 分）
3.赏析文章标题《陌上花开，卿可归来》的妙处。（4 分）
4.结合自身生活实际，谈谈你对 “真正的牵挂是从容等候，共享细碎春光” 这句话的理解。（4 分）
三、2024年苏州吴中、吴江、相城区联考九年级二模试卷
只有香如故
吕瑜洁
世人读陆游《卜算子・咏梅》，大多只记住断桥孤梅的孤寂，却很少读懂这七个字里藏着诗人一生的坚守。
春日百花争艳，桃杏芬芳，牡丹华贵，人人追捧盛放于暖阳里的繁花。它们汲汲于春光，贪恋世人赞叹，一旦秋风来袭，便尽数凋零，不留余味。梅花截然不同，它避开热闹的春日，选择在霜雪漫天的寒冬独自绽放。荒僻断桥，无人观赏，风雨侵袭，它也不曾低头。
陆游的一生，恰如这一株寒梅。南宋朝廷偏安江南，主和派把持朝政，他一心主张北伐收复中原，屡次上书，却不断遭到排挤、贬谪。朝堂之上，众人趋炎附势，追逐功名，如同争抢春光的群芳；唯有陆游，不肯随波逐流，始终坚守收复故土的理想。
岁月磋磨，磨难接踵而至。晚年的陆游壮志难酬，漂泊困顿，如同零落碾泥的梅花。可即便命运如此，他心中的家国气节从未消散。花开之时，清香淡淡；花落成尘，香气依旧不散。“只有香如故”，短短五字，写尽梅花，也写尽陆游。
历史总偏爱热闹繁华的意象，偏爱春风里争奇斗艳的百花。可真正珍贵的品格，从不在顺境中张扬，而在逆境里坚守。不必争抢世间荣光，纵使被风雨摧残、被尘世碾磨，心中那份纯粹的志向与风骨，永远如初。
阅读试题（16 分）
1.文章标题“只有香如故” 一语双关，请写出表层、深层两层含义。（4 分）
2.文中多次将世俗百花与断桥孤梅对比，请分析对比手法的表达作用。（4 分）
3.赏析画线句：梅花从不争抢春光，只在无人问津的寒冬静静绽放。（4 分）
4.结合自身成长经历，谈谈你对“身处低谷仍坚守本心” 的理解。（4 分）
常有家长问我：“如何提高孩子的写作能力？”
在我看来，阅读是输入，写作是输出，思辨是从输入到输出的桥梁。想要提高写作能力，就要坚持长期阅读并在阅读中不断培养思辨能力。
今年10月10日，我主讲的“历史思辨与写作”课程在小鹅通上线。我整理了中考、高考作文十大主题，分别是理想与坚守、选择与担当、传承与创新、苦难与成长、格局与境界、理性与盲从、平凡与伟大、敬畏与坚守、青年与时代、文化自信与传承，并根据这十大主题设计了11节历史思辨课（录播课）和10节写作课（直播课）。
在11节历史思辨课中，我围绕每个主题，挑选三位典型历史人物做案例拆解。先分析人物故事，带孩子建立历史思辨视角，再顺势讲解对应的写作思路与技巧，把思辨能力转化为作文能力。
历史思辨课结束后，我会针对小学、初中、高中等三个不同阶段，布置三个作文题目，分别写400字、600字、800字作文。在10节写作课中，我会围绕小学、初中、高中三个不同阶段，分别讲评。
希望通过这21节课，能将我对“历史思辨与写作”的思考和实践毫无保留地分享给孩子们，帮助孩子们提升历史思辨能力和写作能力，写出更有品质的中考、高考作文。
我相信，在AI时代，从小培养孩子的阅读能力、思辨能力、表达能力，孩子的未来一定更有核心竞争力。
加油，孩子们，愿每个孩子都能活出属于自己的精彩人生！
相关阅读
作者简介
吕瑜洁，毕业于厦门大学历史系，中国作家协会会员，历史文化畅销书作家，浙江省金牌阅读推广人，绍兴大学客座教授
欢迎添加助教老师微信，领取“历史思辨与写作”试听课
