今天是农历九月初一。
九百四十年前的今天，宋哲宗元祐元年（1086），司马光去世。
病中的老人还在说话。
声音已经含混，句子也接不起来。听的人起初以为是梦呓，听下去，才知道他仍在讲朝廷的事。
那一年，朝廷已经准许他三日一入省，可以坐肩舆，可以让儿子扶着入对，不必再行拜礼。
能替他省的力，都省了。
可那些事，仍旧没有说完。
往前几个月，政事堂里的司马光还能动气。
苏轼又来谈役法。
谈过不止一次了。他始终不赞成这样急着撤掉免役法，恢复差役。司马光要把这件事办下去，苏轼却总能指出还有哪里不妥。
在司马光看来，道理已经很明白。
官府征免役钱，名义上是出钱雇人服役，地方上却越收越多。农家未必缺粮，却常常缺现钱。官府催得急，牛要卖，田也可能要卖。
旧日不服役的人家，如今也要出钱。这样的法，早改一天，百姓便少受一天苦。
苏轼也知道这些。
他问的是另一件事：不收钱了，重新把人叫到衙门当差，家里的田怎么办？
差役行了那么多年，难道就没有人因此破产？
一个被派去服役的农民，不熟悉公门里的规矩，落在胥吏手里，可能被随意驱使。赔累、误农，旧法留下的苦处，也都还在。
“差役、免役，各有利害。”
司马光问：“依你看，该怎么办？”
苏轼的意思是，沿着现有的办法改，让事情有个渐进的过程。人家已经照着这一套安排生计，骤然翻过来，未必受得住。
他用了一个比方。
如今农民种田，军人打仗，各做各的事。若忽然恢复古时兵农合一的办法，岂是一道命令就能办成的？免役之法也有相似之处，不能只看见它眼前的弊病。
司马光没有被说服。
后来，苏轼在政事堂再次提出这番意见，老人终于露出了怒色。
苏轼没有停。
“当年韩魏公征陕西义勇，您做谏官，争得那么厉害。韩公不高兴，您也不肯退。这些事，还是您亲口讲给我听的。”
话到了这里，他问：
“怎么如今您做了宰相，就不许我把话说完了？”
司马光笑了。
争论暂时有了一个可以停顿的地方。但苏轼要的那个“缓”字，仍然没有落定。
司马光已经等得太久。
在洛阳，他住了十五年。一本《资治通鉴》，从奉诏开局到完成，前后编修十九年。他翻阅旧史，比较异同，把前代君臣做过的事，一件件放回年月之中。
书成时，他在进呈的表文里写，自己已经瘦弱，眼睛昏花，牙齿也剩不下几颗。刚做过的事，转身便可能忘记。
精力，都用在了这部书上。
书完成后的第二年，神宗去世了。
他进京奔丧，卫士认出了他，百姓也认出了他。有人挤到马前，拦住去路，不肯让他回洛阳。
他们求他留下来。
留下来做宰相，救百姓。
如今，新皇帝年幼，高太皇太后肯听他的意见。那些从前讲了也不能实行的主张，终于可以付诸政令。
百姓还在等，自己却已经病了。
有人劝他不必急于更改先帝的制度，他说，有害于天下的法，应当如救火、救溺一般赶紧改掉。
救火的人，怎么能站在火场外，慢慢商议？
可是，劝他的人仍在来。
范纯仁来的时候，带来的意见也不顺耳。
范仲淹的这个儿子，同样反对过王安石。那时有人拿升官留他，他不肯；如今司马光当政，他还是不肯迁就。
差役的事，应当讲透，缓行。
先去掉过分的地方，不要一急，又给百姓添一重苦。
如果实在要改，便先在一路试行，看看究竟怎样，再推向别处。
他还提醒司马光，不必事事坚持主意出自自己。倘若执意如此，谄谀的人便会趁机迎合。
司马光仍不答应。
范纯仁把话说重了：
“如果只想讨您欢心，我年轻时去迎合王安石，岂不早就富贵了？”
劝到这里，已近于争执。
而有人没有再争。
恢复差役，定下的期限是五天。同僚都嫌仓促，知开封府的蔡京却按期办妥了所辖各县的改法，来到政事堂报告。
别人还在说难处，他已经做完了。
司马光很高兴。
“使人人奉法如君，何不可行之有！”
倘若人人都像你这样奉行法令，还有什么办不成？
同一座政事堂里，苏轼惹他生过气，范纯仁让他难以接受，蔡京却使他看见，自己的主张终于能畅快地推行。
可政令出了京城，事情又变得纷乱。
有的地方已经派人服役，有的地方仍在雇人；有人刚被放回家，又被叫回去。办法改来改去，地方官也各有各的做法。
司马光看到了。
他要求让州县、监司把利弊报上来，不要用一州一县的情形，替天下作决定。那些彼此不同的地方，终究还得逐一斟酌。
而他的病，一日重似一日。
来看他的人见他如此瘦弱，便拿诸葛亮食少事繁的旧事相劝。
他答：“死生，命也。”
事情照做，昼夜不舍。
他又写信给吕公著，把身体托给医生，把家事托给儿子，国事交到这位同僚手里。
到了九月初一，老人终于再也说不下去了。
京城有人停下生意来吊祭，有人卖掉衣物置办祭品。送丧的人哭着，仿佛失去的是自己的亲人。
那一声声要他留下来的呼喊，终究没能把他留下。
几年以后，朝廷又要更改役法。
这一次，要恢复的是熙宁年间的办法。议论迟迟不能决，蔡京又开口了：把熙宁成法拿来施行就是，何必再议？
苏轼当年问的，百姓究竟承受哪一种苦；范纯仁当年请的，能否先在一处试试——这些话，比一道限期难以办结得多。
司马光已经听不到了。
政事堂里，催人快些的声音，却还在。
