2026年9月13日，意大利阿尔卑斯山，330公里的“巨人之旅”开赛。
65小时55分22秒后，赵家驹冲过终点。
第一位中国冠军，第一位登顶的亚洲跑者，把赛道纪录缩短了13分钟。在他之前，欧洲选手垄断这个组别整整16年。
赛后有人问他，最后100公里疼到“生不如死”，怎么撑下来的。他回答：
“我都会想到流浪的那几年，还有什么能比那时候更痛苦的呢？”
赵家驹冲过巨人之旅TOR330终点，65小时55分22秒，破纪录夺冠。图源：人民日报
01 最后100公里
330公里是什么概念。
赛道全长336.1公里，累计爬升超过24000米，相当于从海平面爬上珠穆朗玛峰再下来，重复将近三次。
全程要翻越25座海拔2000米以上的高山垭口，部分路段海拔超过3000米。
150 个小时内完赛，往年完赛率只有 50% 到 60%。一半的人，根本跑不到终点。
赵家驹用了65小时55分。全程累计睡眠，大约1小时。
前 150 公里，他状态好得惊人。补给站里精神十足地跟镜头说话，让妻子准备鸡腿，预定下一站的红烧牛肉面加两杯酸奶。150 公里到 200 公里，是第一个艰难时段，但他扛住了。
203 公里处，他躺下来休息了 50 分钟。没睡着。第二名什么时候进的站，什么时候出的站，他听得一清二楚。掐指算对手走了十几分钟，起来继续跑。
然后是最后 100 公里，"生不如死"。
疲惫到达极限的第一个信号是流鼻血。脚底板异常疼痛，每走一步都像踩在刀尖上。胃开始反酸，好几次酸水到了嗓子眼，他又咽回去。
到了夜间，困意叠加疼痛袭来。困得眼睛快睁不开，眼前模糊一片，像摄像机镜头失焦了一样。他抽自己耳光，咬舌头，逼自己清醒。
"在那个环境里，看不清路是非常危险的。"
就是在这种状态下，他追上了领先的瑞士选手，超过了他，然后在最后的下坡和平跑路段，还能双脚离地颠起来。
65 小时 55 分 22 秒。冲线。
赵家驹在巨人之旅赛道中，翻越阿尔卑斯山垭口。图源：光明网/人民日报客户端
02 那套对付疼的办法
但如果你以为这种耐力是练出来的，那就只看到了表面。
赵家驹1995年2月出生在贵州，在湖南湘西凤凰古城长大。父母外出务工，他跟着外公生活。那时候他是十里八乡出了名的淘气，想怎么玩就怎么玩。
有一件事，他记到今天。
小时候玩螺丝刀，刀从手掌里直接穿了过去。
换一个孩子，会疼得大叫。他的反应是，“我当时很兴奋，只把疼当做一种错觉，告诉自己不要过多地参与到那种感受里，很快我就可以该干什么继续干什么。”
他有一套办法，让自己不进入疼痛那种感受。
这套办法从哪来的？看武侠电影。
“我学电影里那些大侠打墙打树皮，手都打肿了，但因为内心很激动，很兴奋，感觉体内的血都是滚烫的，就感觉不到疼了。”
一个孩子，在模仿大侠打树皮的时候，无意中练成了一种机制：
当人处于极度兴奋的状态里，痛感会被暂时屏蔽。
这套机制，后来成了他跑330公里的核心武器。
他自己说得很直接：“很多人跑不下来长距离，是觉得无法忍受那种剧烈的疼痛，但我反而觉得这种痛苦能让我变得更强大。”
他把苦转化成了燃料。
03 从武当山到外卖车
快读中学时，赵家驹投奔了在浙江打工的父母。
在城市的头几年，他第一次意识到一件事：原来社会是有层级的。人们收入有高有低，地位也因此不同。父母打工那么辛苦，他自己寄人篱下，慢慢变得很自卑。
初二，因为成绩太差，他退了学。
退学之后，他想的是去学功夫。15岁那年，他跑到湖北武当山，想拜师。
没钱交学费。他只能在武当山旁边的餐馆里打工，对着网上的视频自己练。
练了一段传统武术和自由搏击之后，他放弃了。理由他自己讲得很清楚：“格斗要跟人对抗，永远会有比你更强壮的人，如果因此我被打败了，我会觉得很难接受。”
他讨厌的，是被别人打败。
后来他流落到武汉，送外卖。别人骑车送单，他跑步送单，两手各挂三四个餐袋，在天桥和隧道之间穿行。一个月跑满1500单，每单平均2到5公里。
他把这叫做“带薪长距离训练”。
直到2014年，他在杭州打工时，看到一张杭州马拉松的户外广告。那上面写着“跑过风景，跑过你”。
“世界上还有马拉松这种比赛，我想要试试。”
就是那一刻，他找到了自己要做的事。
理由很直接：“跑步最大的敌人就是自己，你永远是输给自己的不努力，输给自己的懒惰。”
格斗是和别人对抗，跑步是和自己对抗。
他选了后者，因为输给自己，他能接受。
早年比赛中的赵家驹。从外卖小哥到职业运动员，他用双腿跑出了自己的路。图源：快懂百科
04 梁晶
赵家驹的奔跑里，有一个人。
梁晶，中国超马第一人。赵家驹还没什么名气的时候，梁晶早就名声在外。两个人是跑圈里的生死之交，赛场上一起包揽冠亚军，奖金平分；碰上赛程冲突，就各自出击。
2021年5月22日，甘肃白银景泰县的越野赛遇上极端天气，21位跑者遇难，梁晶是其中之一。
噩耗传来，赵家驹在社交平台留下一句话：
“别怕，我们来接你了。”
2023年，他和向付召包揽富士山超级越野赛男女头名。赛后两个人不约而同地说，这一仗，是替梁晶跑的。
05 203公里
2025年，赵家驹第一次参加巨人之旅。
跑到203.8公里补给站，他退赛了。
那时候他是全场第一，领先第二名接近两个小时。身体透支，流鼻血，他只能停下。
他当时留下一句话：“一定会回来。”
2026年再战，组委会把1号种子号码布给了他。1号bib，代表赛前官方认定的男子头号热门。
同样是203.8公里这个“伤心地”。这次他选择长时间休整，被对手反超，然后在后面一百多公里里追回来，一路到终点。
从手握巨大领先却只能退赛，到身披1号战袍破纪录。中间隔着一年。
赛前有人问他，家里人怎么看。他说家里人听完都觉得他“疯了”。
因为他说过一句话：“我不能接受自己做一份平凡的工作。”
他还说过：“我的心气是很高的，总觉得舍我其谁，将来一定能成为世界某一领域的第一。”
一个初二退学、送外卖、住过陌生人家沙发的农村孩子，说自己要成为世界第一。
家里人觉得他疯了。
但他做到了。
赵家驹完赛后展示奖牌。TOR330冠军，新世界纪录。图源：Tor des Geants/星岛头条
06 妈妈说的那句话
冲线之后，赵家驹说：“我一直梦寐以求当个网红，这次流量终于砸中我了，我太开心了。”
他没变，还是那个直来直去的人。
而他的母亲龙献玉，守在湘西凤凰的老家。
她在采访里说了一句和别人都不太一样的话：
“不想造神，他就是个普通人，其他运动员也很优秀，我更在乎他有没有受伤。”
她还说：“我最大的心愿，就是希望他好好睡一觉，快快睡一觉。”
比赛那三天三夜，她一直盯着直播数据，没合眼。
她第一次在强制装备清单上看到 "救生毯" 三个字的时候，当场崩溃。她不懂户外，第一反应是，这是不是出了事才用得上的东西？
其实那就是一张铝箔保温毯，选手失温时裹住身体等救援，越野赛的标配，重几十克。
她知道儿子是背着十多万外债踏上这条路的。
她比任何人都清楚，这个冠军是用什么换来的。
而赵家驹自己，给这件事画了一个句号。赛后他说：
“这是我最后一次跑超过168公里的组别了，这一辈子也就这样一两次。”
07 写在最后
回到开头那句话。
“我都会想到流浪的那几年，还有什么能比那时候更痛苦的呢？”
很多人把这句话读成一个励志故事：吃过苦的人，才扛得住苦。
但事情没那么简单。
吃过苦的人很多。真正稀有的，是他学会了一套办法，把苦变成别的东西。
那套办法，他八岁就摸索出来了。螺丝刀穿过手掌那次，他没有哭，他只是告诉自己：疼是一种错觉。
这一句话，他用了二十八年。
330公里，65小时55分。
一个从大山里走出来的孩子，走完了大半个地球，最后在意大利的雪线之上，把自己八岁时学会的那件事，做到了极致。
