01
1958年夏天，台北北投一家瓦斯行迎来了一名男婴，取名为李宗盛。父亲是瓦斯行老板，母亲是中学教员。上面还有三个姐姐。
父母希望他长大后，能继承这家小店。
李宗盛自小是个“笨小孩”，脑袋不怎么灵光。小学时，总是拖班级后腿，中考又落榜。母亲觉得没面子，给他报了个据说“只要去就能考上”的补习班。
十个月里，每天早上五点半起床。老师在课上，直接拿饭瓢拍学生的脸，或者用藤条抽大腿内侧。如此魔鬼训练，按理说不考上真的很难。
结果整个补习班，只有两个人没考上。
一个是李宗盛，另一个是智力有障碍的同学。
后来，他尝试考国立艺专，听写和试唱两门专业课拿了0分。最后只上了个私立工专，正常5年的课程，他欠了200多学分，读了7年才毕业。
每到假期，李宗盛就得扛着瓦斯罐，穿过夜市，挨家挨户给客人送去。
很多年后，他在《阿宗三件事》里写道：
“我是一个瓦斯行老板之子/在还没证实我有独立赚钱的本事以前/我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯/我必须利用生意清淡的午后/在新社区的电线杆上绑上电话牌子/我必须扛着瓦斯/穿过臭水四溢的夜市”
那个年纪的李宗盛，得到的外界反馈始终是：
“每走一步，都会被告知，注定没有出息。”
02
玩音乐，似乎成为了李宗盛唯一的救赎。
就在那所工专，他遇到了几个朋友。同学张炳辉和江学世，曾参加金韵奖比赛，便拉着同样喜欢音乐的李宗盛加入。1970年代中后期，李宗盛和陈永裕、江学世、陈秀男、郑文魁、张炳辉六人，组成了“木吉他合唱团”。
在金韵奖纪念专辑中，他们推出了单曲《散场电影》，作品清纯质朴，算得上当时校园民歌的最高水平。同年，合唱团发行首张专辑《木吉他重唱专辑》。他们一边帮家里干活，一边玩音乐。
初次登台，李宗盛太过紧张，整条裤子都在抖。1980年，专辑发行后，成员们因入伍服役各奔前程，乐队解散。李宗盛又陷入了消沉。
改变他命运的，是女友郑怡。
当时，郑怡的公司要给她录一张唱片。李宗盛白天帮家里送瓦斯，晚上陪郑怡录音，全程旁听学习。恰逢郑怡的制作人因故无法工作，郑怡把男友推荐了上去。唱片公司也是病急乱投医，说那你就让他来试试吧。
1982年，李宗盛制作的第一张唱片《小雨来得正是时候》问世。专辑十首歌，成功地捕捉到郑怡声线的特色。专辑横扫台湾市场，蝉联当年台湾《综艺100》冠军十三周。郑怡一炮而红，李宗盛也吃上了音乐这碗饭。
据说有一晚，李宗盛送完瓦斯，脚上还脏兮兮的，一路狂奔去礼堂。他看着台上郑怡唱自己写的歌。现场座无虚席，无数人鼓掌呐喊。
小李感觉不可思议：
这是真的吗？这一切都是我做的吗？
1984年，李宗盛入职滚石唱片，成为了专职音乐制作人。
两年后，28岁的他发行了第一张个人专辑《生命中的精灵》。据李宗盛自述，整张专辑都是为一个无缘女子而作。所有创作，用一把吉他完成。词作灌注了他的生活经验，充满他当时对爱情与人生的思考。
专辑日后入选“台湾百佳专辑”，高居第五。
瓦斯小李，正式登上华语乐坛的历史舞台。
03
进入滚石后，李宗盛迎来了“全盛时代”。
在罗大佑赴美躲避争议的空窗期，滚石急需一个优秀的制作人来带队，来挖掘新人和梳理新的音乐脉络，以巩固自己在市场上的地位。李宗盛成为了滚石的第二代黄金制作人，贡献了一系列的佳作。
1989年，陈淑桦的转型，把李宗盛推上了“百万制作人”的位置。
陈淑桦当时“国民女歌手”的路子，李宗盛接手后，给她定新方向：知性都市白领。他为她写《梦醒时分》，把流行歌曲赋予了社会意义。专辑《跟你说，听你说》出版。台湾唱片工业史上，第一次有专辑卖破百万张。
坊间传闻，首版卡带内页上，《梦醒时分》作者栏没用本名，署为“倪慧红”。李宗盛后来解释，这个笔名的意思是：
“你会红”。
同年，周华健还在台北西餐厅驻唱。李宗盛在那儿打麻将，听到他唱歌，递了名片上去。周华健进滚石，先做两年制作助理。李宗盛给他做了《心的方向》，周华健一炮打响。据说当时两人合作《让我欢喜让我忧》，眼看要录音，歌词还没定稿。周华健打电话给李宗盛，老李正和妻子在酒店，刷刷刷就把词写了。专辑年度销量超过两百万张。
张信哲的出道，带点试验性质。李宗盛写完《爱如潮水》，觉得“巨俗”，找不到合适的人，就拿还是助理的张信哲来试。他要求张信哲唱出“历尽沧桑、老灵魂男人的内心独白，但又要保有自己的纯真”。张信哲拿捏不住。李宗盛把他关进录音室，一连七天，每晚七点进去，第二天早上十点出来。
七天后，张信哲沧桑了。
李宗盛也是辛晓琪的贵人。她在福茂发了三张专辑，全卖不动，一度想回去教钢琴。李宗盛在电台听到她唱《自私》，把她签进滚石。老李花两年时间写了《领悟》，交给她时说：“这首歌可能不会红。”
辛晓琪录了一个月，拍MV时边唱边哭。
《领悟》一天卖了两万张。
赵传那首《我终于失去了你》，是李宗盛“嫉妒”出来的。他先给赵传写《我是一只小小鸟》，让赵传重新翻红。后来，他去看赵传演唱会，台下歌迷疯狂献花献吻，李宗盛不是滋味。心想，老赵什么都有了，凭啥？
于是他编了一个故事：一个男孩爬上事业巅峰，妞却跑了。
结果赵传录完，反而更红了。
梁静茹进滚石时，才十八岁。李宗盛擅写成熟女性心事，这次面对的却是一个二十岁的女生。他花了两年时间制作，交出《一夜长大》。十首歌量身打造。专辑因为遇到一些外因（好像是地震啥的，记不清了），没激起太大水花。
但它给梁静茹铺好了情歌天后的路。
五月天的挖掘，最有戏剧性。他们把Demo寄到滚石，收件人写的是“唱片制作人收”，包裹上附了一句：“就算要丢进垃圾桶，也拜托听完再丢。”收发室看没有明确收件人，直接扔了。李宗盛路过垃圾桶，把Demo捡出来听了。
他打电话过去，接电话的怪兽以为是诈骗，回呛：
“你是李宗盛？我还罗大佑咧。”
离开滚石前，老李把他们签到了滚石旗下。
李宗盛在滚石那些年，写、制作了三百多首歌，跟近七十位歌手合作过。他总能从歌手身上，挖掘出他们自己都意识不到的那一面。陈淑桦的独立，周华健的温暖，张信哲的沧桑，辛晓琪的痛，赵传的卑微与骄傲，都是他深入这些人的人生故事和心情，替他们找到了最好的表达。
1993年，他坐上滚石制作总监的位子，后来做到副总经理。滚石最卖钱的专辑，一大半都跟他有关。金曲奖，他拿了三届最佳专辑制作人、三届最佳作词人，比奖杯更重的是，他让“制作人”三个字，有了无上的江湖地位。
04
提到李宗盛，就不能不提他的感情。
众所周知，老李的大部分经典，都是谈恋爱谈出来的。
李宗盛传唱最广的情歌，几乎每一首，都对应着一段真实的关系。
他的第一段婚姻，始于香港电台的一次颁奖礼。
1987年，李宗盛在十大中文金曲颁奖典礼上第一次见到朱卫茵，一见钟情，展开追求。朱卫茵是香港知名DJ。李宗盛开口第一句话，是问她会不会打台湾麻将。她觉得这人很不浪漫，有点失望。幸好苏芮在旁边及时制止，两人改去跳舞，越跳越投缘。之后靠越洋电话维系，打了两年。
有一天朱卫茵在电话里跟他说，电话费要用光了，要么结婚，要么分手。
1988年，两人结婚，朱卫茵随李宗盛定居台湾。
但正是李宗盛事业最忙的时候。滚石的制作案一个接一个。
朱卫茵后来在书里写，婚后大部分时间，她都是一个人。
1992年，李宗盛为《霸王别姬》写主题曲。他先录了男声，然后带着母带飞到香港，录林忆莲的女声。林忆莲已凭《爱上一个不回家的人》红遍香江。
这首歌后来成了两人关系的注脚。
1993年，李宗盛为林忆莲制作《不必在乎我是谁》，把她签到滚石。为了挖林忆莲过来，李宗盛几乎每天都给吉他手苏德华打电话，让他帮忙做说客。那两年，李宗盛在台北，林忆莲在香港。绯闻越传越烈。
1994年，李宗盛办暂别演唱会。他邀请了林忆莲做嘉宾，两人在台上对唱《当爱已成往事》。台下坐着朱卫茵。她后来在书里写道：
“看着台上那个最亲密的人跟另一个人眼波流转，而她坐在观众席里，清清楚楚地知道，这个人离她越来越远了。”
林忆莲承受不住舆论压力。
1995年，她卖掉香港的房子，一个人飞去了加拿大。
李宗盛追了过去。
他站在林忆莲温哥华的公寓楼下，打电话不接，按门铃不开。相关的八卦就是：他就站在外面等，淋了一夜雨。冷风吹透了他的衣服，他写下《为你我受冷风吹》。这首歌后来收录在林忆莲的专辑《Love Sandy》里，和李宗盛为她写的另一首《伤痕》一起，成了国语情歌的标杆。
1997年，林忆莲怀孕。李宗盛跟朱卫茵摊牌。朱卫茵最终还是签字。十年婚姻结束。第二年，李宗盛和林忆莲在加拿大登记结婚。
但《当爱已成往事》这个歌名，一句谶语。
婚后，李宗盛想进军内地，林忆莲事业重心在香港。长期分居，矛盾越来越深。李宗盛控制欲强，连林忆莲唱什么歌都要管，而林忆莲也是要强的人。两人在录音室里争吵，在生活里冷战。
2004年，一纸声明，两人离婚。声明里说：
“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”
05
李宗盛的歌好听，首先是因为表达方式。
他录《生命中的精灵》时，进棚录了半天，找不到合适的唱法，歌词、旋律总是咬合不上。录音师徐崇宪在旁边听，对他说：
你干脆用念的算了。
李宗盛一试，果然好使。从那天起，半说半唱的方式，旋律夹着口白，就成为了李宗盛的标志。有人管这叫“念白式唱腔”，他不觉得这是个什么风格，反正几乎是唱不顺的地方，就用嘴说出来。
其实，李宗盛的创作基本就是这个思路：
唱，是说的延伸，说，是唱的基础。
所以他总能用大白话，最简单的中文，毫无堆砌感的字句，精准描摹情感。
老李写词，很少用形容词，多是动作和场景带入，甚至可以说是一句看似平平无奇的大白话。譬如《山丘》开头那句：
“想说却还没说的，还很多，攒着是因为想写成歌。”
你单独拎出来，这不就是一个人面对面跟你说的一段开场白吗？
但是词简单，并不意味着都是信手拈来，李宗盛会为了最简单的词的精准表达一直揣摩心绪，一直找那些最简洁、也最深刻的“大白话”。
还是比如《山丘》，前后酝酿多年。2003年夏天他在上海，SARS正肆虐，一个旋律进脑子，词一直没写。他花了十年，2013年才把词填完。他说这首歌是“十年生活经历的交换”，意在回顾自己的音乐路。但更多想表达的，是用过来人的身份，告诉那些同样在翻山越岭的人，到了他那个阶段，人生是怎么一回事。
《给自己的歌》也能说明他在“准确”这件事上有多偏执。
这首歌的样稿，早在2008年纵贯线刚成立时就完成，旋律很满意，词迟迟不敢动笔。偶尔写一句，不断修改。马世芳曾在微博上贴出了他的手稿，上面用不同颜色的笔迹圈圈点点，修改的地方有几十处。
“爱恋不过是一场高烧”和“其实不过一场高烧”之间反复切换；最难处理的那句“我不过是想弄清原委”，他先后试过“凋零枯萎”“摔碎崩毁”“仍有余威”“跟往事还有一腿”“心里有鬼”“放任念头四处飞”……
每一种心绪，其中的细微分别，他要找到最好最精准的中文去表达。
这也就是为什么，当年李宗盛，总能写出那么多引人共鸣的作品。他不追求那些华彩的比喻、剑走偏锋的表达，不像林夕，借用那么多现代诗的手法，也不像黄伟文，总是把极端的情绪和字眼放在歌中。
他写的词，就是大多数人一看，就觉得好懂。
“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲”。
《凡人歌》这几句，唱进了多少人的心扉。那不过是1991年某一天，李宗盛坐在台北街头的出租车里，目睹窗外人们为生活奔波的场景，灵感突发，随手拿起纸笔写下这几句。既辛辣地讽刺了现实，又饱含对凡人的理解与悲悯。
《漂洋过海来看你》源自歌手娃娃的真实经历，她爱上一位北京诗人，打工半年攒钱买机票。李宗盛听说了恋爱经历，就直接描摹出娃娃的一段旅行和当时的心境，一段“在漫天风沙里，望着你远去，我却悲伤得不能自已……”并不复杂的表达，就让娃娃在录音室里几度泣不成声。
《鬼迷心窍》更是简单，“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”这完全就是一句口水话，跟我们平时口语没任何区别。可是他却能把如此段落写出一种深情感，成为金句。而整首歌，不过是老李偶然看到一个空姐，一时间意乱情迷之后意淫出来的一段心事而已：
曾经真的以为人生就这样了
平静的心拒绝再有浪潮
斩了千次的情丝却断不了
百转千折它将我围绕
有人问我你究竟是哪里好
这么多年我还忘不了
春风再美也比不上你的笑
没见过你的人不会明了
“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年”。李宗盛无法被替代的地方，就是他对人类情感细腻的拿捏，随着岁月沉淀、人生积累，你会从中体味出更多复杂的况味来。
尤其到了《山丘》和《给自己的歌》，已入化境。
这大概是人生中最奇妙的事，当初考学失败、被判定人生完蛋的李宗盛，顶着拖车尾、大笨蛋的头衔，却用一支最简单的笔，写出了无数人这辈子暗藏心底的隐秘情感，替无数的普通人，写出了人生旁白和语录。
