一 法拉利被孩童划伤：孩子不懂事，家长不能也不懂事
停在固定车位的360万法拉利被4个孩童划损，有3家家长上门道歉赔偿，但仍有1名家长未出面，也未表现出任何解决问题的意愿。据《中国新闻周刊》综合报道，车主表示，3家家长的赔偿与维修费有差距，但自己做出退让，而对另一名家长，绝不妥协将起诉。
这是近日发生在云南的一起民事纠纷。事因并不复杂，但其中一名家长的态度，耐人寻味。家长采取躲避的方式应对，是躲不过责任追究的。应该直面问题，向车主道歉、赔偿，并加强对孩子的规则教育。
民法典明确规定，无民事行为能力人、限制民事行为能力人造成他人损害的，由监护人承担侵权责任。
家庭教育促进法第十四条规定，父母或者其他监护人应当树立家庭是第一个课堂、家长是第一任老师的责任意识，承担对未成年人实施家庭教育的主体责任，用正确思想、方法和行为教育未成年人养成良好思想、品行和习惯。
就此看，未成年孩子的玩耍行为造成他人损失，监护人是要承担侵权责任的，而且，监护人还要反思自己是否尽到了家庭教育责任。
对于此事，也有网友“理解”那名不出面处理的家长。理由有二，一是小孩“还小”“不懂事”，损坏他人车辆不是有意为之；二是车主应该注意豪车的停放，把豪车停放在小孩能轻易玩耍的地方，造成损失索要那么高的维修赔偿费，家长承担不起。
这两个理由都站不住脚。孩子“不懂事”并不是损坏他人财物、不承担赔偿责任的理由。民法典已经明晰监护人的责任，孩子不懂事，不能家长也不懂事。
从情理上说，孩子划损他人的车，就要赔几千上万元，普通家庭确实会觉得赔得太多了。但这是依法核算的赔偿费用，并非对方讹诈。而且，据报道，车主为了降低维修费用，并没有找4S店，如果找4S店维修，维修费用会高达10万，平均每个孩子的监护人需承担2.5万元费用。车主是把自己的车停在固定车位，不存在违规乱停放的问题。也就是说，小孩家长没有任何理由推卸赔偿责任。
“造成了多少损失，就要赔偿多少。”这是基本的赔偿原则。孩子“不巧”损坏的是豪车，赔偿金额要高出损坏普通车十几倍，这恰恰警示家长，不要轻视孩子损害他人可能造成的严重后果，要高度重视孩子的品行教育、规则教育，既保护自身，也不去侵犯、损害他人。
孩子的一次“不经意”行为，就可能给他人造成很大损害，家长要承担赔偿责任，这样的事件并非个别。
如2023年，一名12岁的小学生在同学与前座同学说话的时候，抽走了她的凳子，导致同学坐空后严重受伤。广州市南沙区人民法院一审判令该生的父母向原告赔偿医疗费、住院伙食补助费、护理费、营养费、交通费、精神损害抚慰金等合计10万余元。该生及其父母不服，提起上诉，广州市中级人民法院做出二审判决，驳回上诉，维持原判。
这是给家长上的重要的法治课。云南这名车主选择起诉不道歉、不赔偿的家长，是维护自身权益的正当之举，其拿起法律武器依法维权，也是对家长的教育。
二 LV身后或许“空无一人”，但茉莉奶白侵权案应敲响警钟
近日，苏州市中院就LV诉茉莉奶白商标侵权案作出一审判决，认定深圳市茉莉奶白餐饮管理有限公司及吴中经济开发区东侠饮品店，侵害LV 7件四叶花卉图形注册商标专用权。茉莉奶白主体公司应在判决生效之日起10日内赔偿LV经济损失1000万元、维权合理开支30万元，合计1030万元。据新黄河报道，7月2日，茉莉奶白创始人表示将上诉。
这是近日继“遇见小面”与“桔子酒店”之后，又一起引发舆论热议的商标维权事件。此次所争商标并非传统的文字商标，而是图形商标。根据商标法规定，文字、图形、字母、数字、三维标志、颜色组合和声音等，以及上述要素的组合，均可以作为商标申请注册。而商标的核心作用在于，将自己的商品与他人的区别开来，避免混淆是商标专用权保护的基本原则。
法律规定，申请注册的商标应当有显著特征，便于识别，并不得与他人在先取得的合法权利相冲突。因此，注册商标专用权保护的基础规则是“先到先得”，一般而言，注册在先则享有注册商标专用权，注册在后则需要合理避让，避免混淆。
此次商标争议中，网上有一种声音很突出，认为四叶花卉图样在中国传统纹样中比较常见，因此觉得茉莉奶白“冤枉”，话题“LV身后空无一人”还上了热搜。
这种对立性言论，对茉莉奶白其实没有帮助，LV身后即便“空无一人”，至少有商标法为其撑腰。商标保护不分内外，只要是在中国境内注册的合法商标，都会受到法律保护。甚至一些境外驰名商标，即便未在中国境内注册，但在中国境内具有一定知名度，依然享有一定的法律保护。在全球贸易竞争的背景下，包括商标权在内的知识产权保护，是全球营商环境竞争的重要一环。
回到案件本身，茉莉奶白一审被判侵权并不冤。四叶花卉图形是LV经典的核心识别元素，诞生于1896年，如今已是全球最具识别度的奢侈品符号之一。在中国境内，相关系列图形早已被LV注册商标。不管该设计在诞生之初有无借鉴中国传统纹样，至少其注册商标专用权是毋庸置疑的。
茉莉奶白对此一无所知吗？公开信息显示，2024年3月起，茉莉奶白关联公司曾申请多个带有花卉的商标，但多个申请均被驳回，仅注册成功了含有“茉莉奶白”中文的商标。在此状态下，明知道商标存在侵权风险，仍然大规模商用，存在攀附驰名商标商誉的主观意图。
有消息显示，2024年10月，茉莉奶白成功登记茉莉奶白“MOLLY TEA”四叶星作品著作权，作品类别为美术。这能否成为茉莉奶白的抗辩理由？
正如文化起源不等于商标权一样，著作权也不等于商标权，两者的法律依据与保护对象完全不一样。商标保护是“先到先得”，而著作权保护的对象则是“独创表达的智力成果”。同样一个四叶花卉，任何人只要有自己独创的表达，都可以登记著作权。不管有无著作权，只要有商标使用行为，就落入了商标法保护的范围。
法律保护的是依法确权的注册商标，而非某种文化元素本身。著作权保护的是智力成果，而不能自动拥有商标使用的权利。法律平等保护每一个诚信经营、打造品牌的市场经营者。透过此事更该反思的是，提升版权意识，不要等家大业大之后因版权缺失而陷入被动局面。
三 南宁邕江水上运动被警告“迟早出大事”，照出治理多重“失敏”
据央广网报道，中央安全生产考核巡查组第三组以“四不两直”方式直奔南宁邕江青山大桥等水域，聚焦通航安全、群众性水上运动治理、监管责任落实开展明查暗访。
考核巡查组6月13日到15日连续三天傍晚客流高峰时段蹲点发现，尤其是13日和14日周末两天，数百名市民游客聚集，桨板、机动冲浪板铺满近岸江面，不少划入主航道，与货运船舶擦肩而过，有的抢越船头，最近距离仅几米，严重危及航行和自身安全。
“邕江水上运动无序发展已形成重大安全隐患，事故发生具有高度可能性，再不治理迟早出大事。”随行安全专家敲响的安全警钟振聋发聩。“迟早出大事”的安全警告，足以表明南宁邕江水上群众运动的风险隐患，已到非治不可的程度，而其风险的积聚，恐非“一日之寒”。
老话说“欺山莫欺水”，其实是在提醒涉水行为隐藏着更大、更不可预测的危险。但参与市民往往忽视了风险，且缺乏必要防护。考核巡查组发现，参与者新手占比极高，动作生疏；很多人未规范穿戴救生衣，还有人在岸边饮酒后直接下水。另一方面，沿岸经营者为了利益推波助澜，罔顾安全责任。多家俱乐部摊位以几十元低价出租桨板等器材，仅口头叮嘱“别往江中间去”“穿上救生衣”，便放任下水。
进一步言之，“迟早出大事”的警告，映照出的其实是地方治理中的多重“失敏”。
对安全风险不敏感，暴露监管失位。桨板、机动冲浪板等水上休闲运动，从野生兴起到规模化无序扩张，必有一个过程。考核巡查组在多个点位每次检查超一小时，全程未见属地管理单位、行业执法人员到场巡查劝离。沿岸护栏虽设有“严禁下水”警示标识，但既无物理隔离阻拦，也无人员值守劝阻。考核巡查组几天的蹲守即发现诸多问题，地方管理部门是否过于“钝感”，还是说已司空见惯？
对新兴运动不敏感，彰显服务不足。在滨水城市，桨板、机动冲浪板等水上休闲运动，需要安全合规的场地，湖泊等静态水域值得优先打造。而每一条穿城而过的江河，也容得下通行的船只和冲浪的市民，关键是划出边界各行其道，而不是任由冲浪者在江河里肆意穿行，甚至阻断正常的航运。比如，可以增设浮漂进行物理隔离，对经营者进行资质甄别和准入，配齐现场救援力量、压实安全责任等。
近年来，桨板作为网红运动在许多城市兴起，也发生多起事故。应急管理部微信公众号曾发布重庆、温州、济南等城市的多起桨板倾覆溺亡事件，以警示水上群众运动风险。此番，中央考核巡查组的点名与警告，何尝不是对滨水城市的一次“集体喊话”：新兴水上群众运动的管理和服务，如何匹配群众需求？
新兴水上休闲运动，契合群众高品质生活追求，是城市发展进阶的新生事物。对其兴起和发展，城市治理不能“无感”：对其风险隐患视而不见，对其所含机遇无动于衷。因此，城市治理的“眼睛”要能看见风险隐患，不能让安全让位于冲浪爽感；也要看见群众需求和勃兴势头，不因隐患而止步。只要因势利导，管理与服务并重，就能让市民划出爽感和安全感，也为城市打造出运动消费新场景。
四 名人举报名人，厘清事实最关键
作家蒋方舟又被推上舆论的风口浪尖。7月3日，“清华教授肖鹰实名举报蒋方舟人大硕士论文系统性造假”一事登上微博热搜。肖鹰列出表格称，蒋方舟的硕士论文20个注释全假，5处《弗兰肯斯坦》中译本页码标注根本不存在；摘要与《安徽文学》2008年文章高度雷同；正文“洗稿”明显，情节出现原著错误等等。
清华教授举报知名作家论文学术不端，这阵势、这措辞，显然不是一般的小打小闹。
一者，举报者是清华大学哲学系教授，算是学术“圈内人”的质疑与较真。而且，肖鹰多年来活跃在舆论场，制造过不少热点话题，本身就是个公众人物、网络名人。
而蒋方舟少年成名，曾被冠以“天才少女”“青年女作家”等称谓，可以说她自己就是在舆论中“成长”起来的。如今面对舆论质疑，且是名人举报名人，蒋方舟始终保持沉默恐怕也非明智之举。
二者，肖鹰是从2025年8月11日就公开在社交平台举报蒋方舟，此后10个多月，还陆续发表多篇补充举报材料文章。据报道，今年4月上旬，肖鹰称人大文学院表示已启动对蒋方舟硕士论文涉嫌学术不端调查，调查工作将按规定在90个工作日内完结，相关论文已从知网下架。
如今，又过去了近三个月，该到了把事情理清楚、把问题说透、把责任归位的时候。有网友调侃，“这漫长的等待都够写一篇硕士论文了。”其表达的，正是对真相的期待，对教育公平公正、学术干净纯粹的期待。
不过，必须指出的是，并非所有的举报都是事实、都有道理。舆论场也有不少声音称，肖鹰教授的某些举报内容有吹毛求疵的嫌疑，还有人认为其目的是制造热点话题蹭流量。
比如，举报内容“例1”称，蒋方舟的论文摘要中有“玛丽·雪莱(1797-1851)是著名哥特小说，同时也是世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的作者”的表述；而2008年第5期《安徽文学》上一篇署名为范莹芳的论文摘要中，有“《弗兰肯斯坦》开创了现代科幻小说的先河，也是为世人所公认的哥特式小说的代表”的表述。
但是，这句话是在描述一个事实，而非表达一个观点。不能说，前人描述过一个事实，后人就不能再描述或者只能引用。而且，这两句话的结构也是不一样的，确实很难就这样的细节去认定论文抄袭或洗稿。如果举报存在曲解和牵强附会的地方，或者说存在抹黑、污蔑，也应该及时澄清，还当事人一个清白。
从近些年的举报学术造假事件来看，文科论文和理工科的论文确实也有所区别，其是否涉嫌抄袭或造假，往往不是通过简单的对比就可以精准验证的，不同的人可能看法也不同。正是因为文科论文认定抄袭或造假的复杂性，也应予以大学充裕的调查和认定时间。但是无论如何，既然是实名举报，既然上了热搜，造成了这么大的社会影响，就应该有个权威、确切的说法。
面对学术不端指控，高校必须坚持实事求是、公平公正、不枉不纵。必要的话，涉事高校可以成立一个审查小组或委员会，对被举报的论文做一番专业的“诊断”并公开结论。
对学术问题“零容忍”，往往也体现在高校查处问题的坚决和专业、权威上。事实是唯一的评判标准，但前提是，得先把那个事实给理出来。
五 蒋方舟称被清华教授“污蔑”，论文是否造假该谁说了算
7月3日，“清华教授肖鹰实名举报蒋方舟硕士论文系统性造假”一事登上热搜。据媒体报道，肖鹰从2025年8月就开始举报，此次他再次列出表格：蒋方舟2019年提交的中国人民大学硕士学位论文20个注释全假，5处《弗兰肯斯坦》中译本页码标注根本不存在；摘要与《安徽文学》2008年文章高度雷同；正文“洗稿”明显，情节出现原著错误。人民大学此前回应已介入调查，不过，调查工作已进行近3个月，仍未有调查结论向社会公布。
7月4日，蒋方舟在其个人微信账号发文，题目为《请清华教授停止对我的网暴、造黄谣以及污蔑式举报》，称肖鹰教授大量指控严重失实，并予以逐条反驳。
但硕士论文是否造假，应当由大学的学位评定委员会做出审查、评定。学位法规定，学位论文或者实践成果被认定为存在代写、剽窃、伪造等学术不端行为，经学位评定委员会决议，学位授予单位不授予学位或者撤销学位。
人民大学此前回应介入调查是积极表态，同时也应让整个调查过程公开透明，接受社会监督。论文如无问题，应当及时予以澄清，以免舆论继续困扰当事人；如确有问题，则要根据情节轻重做出处理，包括要求修改论文，或者撤销学位等。
有舆论认为，这次学位论文造假举报的看点是“名人举报名人”。但高校调查、处理学位论文涉嫌造假，需抛开当事人“身份”，聚焦事实。
客观而言，举报者的举报用语是很严厉的，如“严重抄袭”和“普遍造假”。对此，蒋方舟个人已经予以否认。但学校至今没有公布调查处理结果，这其中可能对是否存在论文造假存疑，也可能是对论文涉嫌造假的性质、严重程度存在不同看法。
如果是前者，当然需要更加审慎的认定；如果是后者，其实可以进行公开讨论。学位评定委员会也可以采取“票决制”来评定学术造假问题，并以此推进形成更严格的学术造假认定共识。
此次举报反映的学术造假问题，主要集中在伪造注释（参考文献），这在以往的学术不端举报中是比较少见的。《高等学校预防与处理学术不端行为办法》明确，伪造科研数据、资料、文献、注释，或者捏造事实、编造虚假研究成果，属于学术不端行为。但现实里，大家普遍关注的学术造假，是正文中使用图片、数据造假。引文造假当然也是造假，但是否严重，尚无共识。
比如，为提高学术期刊的影响因子，有杂志社授意作者，要发动他人引用，有作者请同事、学生在发文章时引用自己的论文。严格来说，这种为提高引用数的虚假引用，就是造假，但谁来评定并区分呢？
另外，对于撰写硕士、博士论文，“规范”的写作，都要求有几十到上百的参考文献，包括外文文献，这是为了倒逼学生多阅读文献。但是，有多少学生真正阅读了这么多的参考文献，并找来原著阅读？
现实中，为了达到“规范”要求，就有学生编参考文献，或者直接用二手参考文献，其目的是让文章看上去“符合规范”，显示作者做了广泛的阅读、深入的研究。对于参考文献是不是准确、真实存在，却鲜有人核查，因为逐一核查十分耗时耗力。
就此看，此次举报事件真正具有价值的“看点”，或许是提出了一个现实问题：参考文献造假，但很少有人对此进行核查。这涉及当前学生做学术研究、撰写学位论文的基本规范问题。
对此，大学学位评定委员会应成立专门调查组，对举报反映的问题进行核查。如果举报属实，可进一步分析造假文献与正文表述的关系，认定其性质。如果性质严重，可给予撤销学位的处理；如果主要为不规范引用，则可要求当事人修改学位论文。
进一步看，高校也需以此为契机，强调引用参考文献、注释，必须坚持必要性、准确性、专业性原则。除此之外，还有必要完善引文数据库、引入第三方评价，遏制虚假引用、伪造文献的行为。
六 过度正能量，正在摧毁这代人
我们生活在一个试图消除一切否定性的肯定社会，一切都需要正能量，不容忍负面性的存在，不给予个人有感到痛苦的权利，企图把人们塑造成对痛苦极不敏感的，永远感到积极、幸福的功绩主体。负面性的痛苦感知是要被彻底消除的东西，因为它无法与功绩和谐共存。这便是德国新锐哲学家韩炳哲所说的“功绩社会”，他认为当代社会已从“规训社会”转型为“功绩社会”。
和福柯说的“规训社会”以否定性的 “不允许”不同，“功绩社会”的核心是肯定性的“你能够” 逻辑，它没有“规训社会”监狱、工厂那样的物理高墙和明确禁令，而是通过 “成为更好的自己”“你能做到” 积极口号引导个体正能量，权力不再来自外部压迫，而是源于个体内心。此时个体不再是被他人剥削的对象，而是成了自我的监工，主动且带着激情压榨自己。
这种社会形态以积极驱动为表象，让你主动熬夜加班，主动加入学历内卷，他们让你相信通过你自己的努力，能够抵达功绩目标。这实则是通过隐性方式造成个体的自我驱动式剥削，终而实现最大化的社会绩效。
“功绩社会”通过构建绩效指标体系，以竞争关系实现对个体的动态管理。它不像“规训社会”那样规定个体的具体行为，而是通过绩效结果的奖惩，让个体主动朝着指标努力。这种管控方式比“规训社会”更高效且隐蔽，因为个体会将外部的绩效要求内化为自我需求，即便没有外在强制力，也会自觉压榨自身时间和精力，最终在无休止的竞争中耗尽自我，却往往难以获得真正的价值感，这便是所谓的“内卷”。
内卷不是像“规训社会”中那样，让个体间形成共同体，合作与交流，共同面对外部规范约束。“功绩社会”中的内卷是努力让个体间形成竞争对立关系，所有人的成功都是以淘汰他人为代价。
当下，非常流行“情绪价值”这个东西，无论是在政府机构内，还是企业单位里，公司、学校、医院以及朋友圈，甚至家庭里，都喜欢把“情绪价值”挂在嘴上要求别人。人们对“情绪价值”何以会这样执迷呢？那就是因为“功绩社会”的管理方式就是以“情绪价值”为工具来评判人们是否具备“内驱动”。
“情绪价值”就是要让人舒服，舒服的感觉才有价值。只要有否定性的、负面性的消极因素都毫无价值。现在诸多泛滥的所谓文化产品、艺术作品、短剧短视频等，贩卖的多是“情绪价值”，他们提供的是“镇痛剂”“迷幻药”和“兴奋剂”，让你在最短时间里忘记痛苦，忘记理性，陷入虚妄的兴奋之中而不愿直面现实客观存在的痛苦与不快。
消除一切“负面性”，只允许“正能量”，是一种积极主义的暴政，掩饰进而剥夺了人们表达痛苦的权利，表达不满、痛苦与悲伤成了一种社会忌讳，因为没人愿意听你的诉苦，他们只需要积极快乐的“情绪价值”。
现代媒体捕捉到了这一社会趋势，像“打鸡血”一样给你推送“心灵鸡汤”，不停地强调你要勤奋与乐观，强调必须看到人生的光明面。“996”体制之下，我们拖着疲惫的身体下班回到家，想躺在沙发上休息，或者遇到不顺心的事情，想痛骂一下不人道的单位，不地道的领导，不公平的社会，发泄一下情绪。这时候，“心灵鸡汤”就来了，说你要积极乐观、美好地看待每一天，你要有正能量，全然不顾你已经是非常沮丧。
这种积极主义暴政下的“鸡血”与“心灵鸡汤”，企图否认和抹去人们的痛苦和不满。不允许大家表达一些不积极的、悲观的、消极的东西，不允许大家反问、反思说我确实感觉学习、工作、生活没有什么意义。
我承认自己做的是没有意义的工作，我发牢骚这是个垃圾单位、这是个垃圾社会，不可以吗？不好意思，在“功绩社会”的程序里，还真不可以。“不许痛苦，起来上班”。社会要求你必须保持乐观的态度，继续投入到积极的工作当中去。如果你敢于表达自己的痛苦和不满，就可能被视为不符合社会主流，认为你是“发杂音”，是“负能量”，就想着办法解决你，消除杂音，消灭负能量，不解决问题，专门解决提出问题的人。
连表达不满、悲伤和焦虑的权利都丧失了，人生又意味着什么呢？“功绩社会”的积极主义看上去是在给予我们心灵的慰藉，其实恰恰相反，长期无处发泄，人们就会变得精神倦怠，沉默、抑郁、厌世，甚而在某个突然的时机歇斯底里，暴力对抗暴力，魔法打败魔法，做出相当不理智的行为，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。
表达情感，我们应该拥有更多的自主选择权，这种自主选择权不一定总是有明确的意义，但可以为我们提供一种松弛的状态，在自己可以控制的一个边界里掌握自己的人生。能量本身是中立的，人类强加给了它正负，刻意追求的情绪价值，是一种“无意义的快乐”和“无快乐的意义”，快乐与痛苦并存，生命才成为生命。
七 农家女孩考699分，不是供“自媒体”博主消费的“短剧”
河南农家女孩韩雅平高考考出699分的优异成绩，十二年寒窗苦读、寒门自立自强，叠加陌生人跨越千里的长期帮扶，一段奋斗与温情交织的人生故事，打动了无数人的心。
但据《南方都市报》报道，韩雅平的故事传开后，各类博主也奔涌而来，甚至是堵着门搞直播。女孩与家人再三发声，恳请外界停止探访，只求回归平静，安心规划大学新生活。
韩雅平高考考了699分，其奋斗的韧劲，加上人情的温暖，这个故事本来就容易打动人，很多人也愿意为她送上祝福。可接下来的事情，有点变味了。
各路博主蜂拥而至，把小院门口堵得满满当当。有举着手机直播的，有扛着摄像机跟拍的，还有企业上门求合影、谈代言。从早到晚，访客不断，一家人连正常吃饭、休息都成了问题。女孩和家人再三恳求，镜头也没有停下来。
大众对寒门学子的关注，大多是善意的。一个孩子在条件艰苦的环境里，还能沉下心来读书，考出这样的成绩，确实不容易。人们愿意为这份努力喝彩，也愿意为远方的善意动容，这份心是真的，也是暖的。
可这份善意，被流量裹挟之后，就变味了。在一些“自媒体”眼里，韩雅平的奋斗成了现成的爆款素材，她的家境、成长、隐私，全是可以拆解、放大、炒作的剧情。她不再是活生生的人，而是一个能带来点击量的标签。
这些人可能没想过，女孩熬过这十二年靠的是什么？是清贫里守住的自律，是日复一日的刷题、背诵、总结，是对未来不服输的念头。走到今天，她靠的不是镜头，不是热搜，更不是围观。
现在，她最需要的不是万众瞩目，而是喘口气，安安静静选个合适的专业，想想大学怎么过，想想怎么靠自己走好下一步。这些事，不需要直播，不需要热搜，只需要一点不被打扰的时间和空间。
让人佩服的是，女孩和家人一直很清醒。他们没有趁着热度站出来说话、包装自己，甚至是搞直播带货，只想把生活收回自己手里。一个在清贫和磨砺中长大的孩子，比谁都清楚，平静的日子有多珍贵。
善意需要分寸感，不是冲上去围观，不是举着手机追着问，而是知道什么时候该往前走一步，什么时候该往后退一步。大家心里都清楚，寒门逆袭不该是供人消费的短剧，平凡人的努力更不该活成别人茶余饭后的谈资。
希望那些还在往小院跑的博主，能停下来，把镜头挪开，把流量放一放，让这个女孩安安静静地收拾行李，准备出发。对农家女孩韩雅平来说，最好的祝福就是不被打扰。
八 为什么对AI演员又赞又厌？老祖宗的“王霸之辨”早就说透了
近日，“AI演员已经能演出情绪变化了”冲上热搜。此前，据今视频长天新闻报道，AI演员实现技术突破，彻底摆脱以往僵硬空洞的短板。可时间往前回溯，网上却有一条截然对立的热搜“AI脸 生理性厌恶”。
爱之深者有之，责之切者有之，这两个方向证明AI演员与真人演员的“掰头”，已步入白热化阶段。拆解二者的利弊得失，窃以为可以套用传统文化里的“王霸之辨”理论。
“霸道”讲求“以力服人”，这不正是AI的路数？凭资本、技术、产能等硬实力抢占地盘。“王道”追求“以德服人”，“德”可是人类的“专利”，仁爱、人性、情感这些要素是真人演员的护城河。霸道，抑或王道？AI，或是真人？算法，还是手搓？战斗已经打响，谁是最终赢家？
二向箔落下，AI的“霸道”席卷片场
过去，AI演员本是人类的数字分身，现在却反过来掠夺真人的生存空间。以微短剧行业为例，据报道，2026年第一季度，AI微短剧数量在全行业上线微短剧的占比超95%。AI，如同三体世界的神器“二向箔”，对真人短剧形成一场已经发生、并将持续发生的“降维打击”。处在AI阴影下的真人演员，可能有着说不出的委屈和难堪。
算一笔经济账，AI短剧制作成本仅为真人短剧的1/10，只要有一部成为爆款，制作方就能回本。真人实拍要十几个工种合力，而今一个“AI生成师”直接顶替服道化、美术摄影灯光等。尤其AI演员片酬低（算力成本低）、档期配合度高（可24小时无休工作）、无“塌房”风险。
所以，横店的短剧通告群突然“安静”了；演员们频繁打探，“最近还有戏拍吗”。与此同时，几百元买断一年肖像权的消息逐渐冒头。部分演员出卖个人影视形象版权后，选择拎包退出行业。
只不过，这种转身离去，没有“不带走一片云彩”的从容，而是充满“螳臂不可当车”的无奈。AI是“刀俎”而我为“鱼肉”的产业格局，大体已经形成。AI正在以其“霸道”的强力，快速压缩真人实拍的空间。这很残忍，但确为现实。
心跳不可垄断，真人的“王道”守住人间
与AI的“霸道”相反，真人演员依靠肉身温度与人生积淀践行“王道”。算法固然强大，但它始终无法垄断心跳。
首先，人类肉身之疼痛、衰老与错误，是AI无法复制的。2024年电影《传说》曾塑造出一个27岁的“AI成龙”，其面部僵硬、神态呆滞、动作机械，招来大众群嘲。诚然，彼时的AI技术还不够成熟，但以今日的技术来论，邀请27岁的“理想成龙”重返银幕并不难。
问题是，在“AI成龙”和“真实成龙”之间，观众选择哪个？AI可以轻松再现成龙巅峰时期的特技动作，但它不会受伤，不用去医院，不会令观众疼惜与赞叹。人们偏爱成龙的电影，不就是因为他明知肉身脆弱却偏要挑战肉身的极限吗？AI演员的最大问题或许正在于此，它的世界没有遗憾、衰老，因而难以让人共情。
再者，AI演员是白纸一张，它是数据的拼贴、经验的复制、算法的捏合，没有自己的命运曲线。观众会被《给阿嬷的情书》里的素人演员李思潼、吴少卿等打动，除了戏本身，戏外她们的成长经历、人格魅力与岁月沉淀，皆是构筑演员这个血肉实体的重要组成部分。
反观AI演员，大量AI短剧如飞蝗过境，观众能记住的面孔、能说出的名字、能产生共鸣的角色，又有哪些？用海量图像、视频、声音、文字投喂出来的标准化演员，无异于一个像极了我们、却分明不是我们的“东西”。
其实，就现有的AI短剧题材也能看出一些端倪：奇幻、游戏、末世、悬疑与规则怪谈，这五类题材快速崛起。而像《人世间》《漫长的季节》等充满时代絮语、历史厚重感与人文色彩的类型，仍难以被AI化。
AI不是不能创造出一个“数字版雷佳音”，但观众很难相信“AI雷佳音”具有穿破五十年历史烟云的隐忍、坚守，和作为底层小人物的善良与情义。
有些剧集要求与观众建立血肉对血肉、记忆对记忆的亲密联系，而这种联系，只有真人演员才能达成。也唯有这类真人剧集，如《甄嬛传》《潜伏》等才能成为观众长久的“电子榨菜”，反复咀嚼、多次回味，在漫长的岁月坐标中，嵌入人们的记忆。
不决生死，互相成全
必须承认，影视行业的“王霸之争”已经发生。尽管“王道”的基本盘还算稳定，但它恐怕难抵由资本、人力与时代大势所创立的“霸道”。各项数据、行业生态及演员现状，几乎都在验证这一事实。
然而，“霸道”可以攻城略地却难守成，观众对AI脸的“生理性厌恶”便证明物极必反，AI越是快速拓展，越有可能把观众推向手搓、实拍、传统的对立面。真人与AI各有局限，王道与霸道各有所长，二者不必决生死、定胜负，最好的方式是“王霸并用，义利双行”。
成熟大片已作出示范。《流浪地球2》里的人物情绪戏和对手戏由吴京、刘德华真人实拍，靠血肉灵魂立住角色，这是“王道”打底；AI则辅助创造两位主演的青年数字形象，解决中年演员扮嫩的违和，靠技术降本增效，此为“霸道”赋能。
《速度与激情7》用CG技术让车祸去世的保罗·沃克“复活”，给了演员及其饰演的角色一个不留遗憾的结局，兼顾了工业效率和人性关怀。
同理，在短剧行业，真人与AI的内容创作边界在哪、互惠合作的具体方式为何，尽快厘清这些问题才是当务之急。比如AI承担特定类型剧集的生产，真人守住创作的情感内核与人性温度；AI负责量产某种“影像”，人类负责创造出那个“值得被记录成影像的瞬间”。
AI确在狂飙，但永远不要忽略一封手写书信的温情，以及它会在观众心中激荡起怎样的涟漪。
王道和霸道的这场战争，最好的结局不是你取代我、我消灭你，而是各自让渡、互相成全。这才是影视行业发展的必经之路，也可能是唯一的路。
九 检察日报评论要让泰山景区领导睡不着觉了
针对泰山景区“135公里刀片刺绳”问题，检察日报评论怒斥：事实没摆全，道理没讲清。假如景区管理部门拿不出科学决策的充分依据，甚至被证明存在决策不科学、不合规的问题，就要依法依规承担相应的责任。
这个“睡不着觉”不是修辞，而可能是真睡不着觉了，因为检察日报这篇评论有理有据，每一句话都问在点子上，捅在要害上，扎在大动脉上。不仅是公众的“嘴替”，更体现了最高检机关报的专业判断和锐利锋芒，对泰山景区此举的合法性进行了质疑——这是要害中的要害。这不是一篇“摆事实讲道理”的普通评论，媒体的身份，专业的角度，检察官的视角，使评论有了一种“必须逐条回应”的检察质询力量。
135公里刀片刺绳、2000多万元资金投入，泰山景区修建滚筒式刀片刺绳隔离铁丝网让舆论哗然，相关回应明显是在自说自话：为了防火护林而建，不影响游客的正常游览——可“防火护林”有必要建这样的刀片刺绳吗？是啊，怎么防火呢？——是防止消防员灭火吗？用防火做借口，好侮辱公众智商。“不影响游客正常游览”完全是避重就轻，公众质疑的不是影响正常游览，而是这些问题：一道135公里的刀片刺绳网扎进山林，是保护大于破坏，还是破坏大于保护？动物迁徙遇到铁丝网，会不会被阻拦或受伤？一旦发生山火或者人员遇险的紧急情况，隔离设施会不会阻碍消防救援人员与设备通行？
评论抛出的这些问题，都是泰山景区在通报中刻意回避的核心问题。仅仅抛出这些问题，就把景区的答非所问、王顾左右而言他、偷换议题、瞒天过海暴露得淋漓尽致。评论的“打脸”，很多时候靠的不是大词、狠话或重锤，而是这样基于常识常理的拷问——如果还要脸的话，就必须正视这些问题。
这些追问，都是常识常理层面的问题，评论进一步祭出了“杀手锏”——作为最高检机关报所守护的法律，在合法性层面对泰山景区的这个决策进行了拷问：为了确保公共决策权的合法科学行使，我国不仅对决策程序作出了明确规定，而且建立了相应的监督和责任制度，以防范和惩治权力滥用。假如景区管理部门拿不出科学决策的充分依据，甚至被证明存在决策不科学、不合规的问题，就要依法依规承担相应的责任。这也表明，公共决策不是关起门来的事，花的是公共财政，就必须恪守法律法规要求，经得起公众的审视。
相比道德和常识层面的正当性追问，合法性显然位于更高位阶，无法回避的。道德和常识毕竟属于价值判断，可以用某种合理性去辩护，生搬硬套说出个一二三，拿“不同角度＂”不同解释“当挡箭牌。但法律判断属于事实判断，有没有经过决策程序，是否经过正当性论证，能不能拿出科学决策的依据，是否存在权力滥用——是能够、也必须用“是否”来说清的，有就有，没有就没有，无法蒙混过关。
这正是评论要让泰山景区领导睡不着觉的关键，你必须给出事实判断，而不是通报中那堆自说自话的价值判断可以含糊其辞的。面对检察角度的法律质询，你无法睁眼说瞎话“为了防火护林”“为了保护游客”。
“去泰山需要签证吗？我看得埋上地雷，瞭望塔上架上机枪，这样才能保护彻底”“保护驴友只要碰上别指望活着出来吗”“为了几个驴友这碟醋，花了几千万包了个大饺子”“也许人家当初建这个就是为了拆呢？一建一拆，顺理成章一路畅通，正品变废料，想想都哇塞”——网友虽然有点阴阳，很多却是一针见血。防止人们“偷窥祖国的大好河山”，泰山景区的“135公里刀片刺绳”，像刺一样卡在公众的喉咙里，评论提出的这些问题如果泰山景区不回应，过不了互联网这一关，这些刺也会永远卡住泰山景区的领导。
十 搭讪10分钟能发生关系？披着情感外衣的PUA为何又沉渣泛起
近日，河南电视台民生频道《小莉帮忙》曝光了网络“情感导师”的“生意经”：帮助打造精致人设，通过朋友圈展示摆拍的宠物、做饭、车等，宣称从搭讪到发生关系最快可能10分钟搞定。整个过程有“导师”实时指导，视频还会被传至上百人的群里当作案例。
所谓“10分钟搞定”的噱头，不过是一套精心设计的情感操控术，是“PUA文化”在网络时代的又一次沉渣泛起。
近年来，类似网上PUA套路之所以阴魂不散，根源在于其运作模式天然带着隐蔽性。把骗色、骗财包装成恋爱技巧，情感操控美化成社交魅力，授课者躲在“导师”名号背后，学员则以“提升自我”为借口合理化自身行为。撕开这层面纱，内里是彻头彻尾的欺诈逻辑。
“打造活人感人设”，其实是虚构身份获取信任；“快速建立亲密关系”的真正指向，是利用信息不对称剥夺对方判断力。当女性被物化为“搞定”的目标，约会变成按剧本推进的标准化流程，所谓亲密感都是精心设计的陷阱。
法律对PUA并非无计可施。据南方都市报报道，2019年，江苏省公安机关查处了一起搭建网站兜售非法以“自杀鼓励”“宠物养成”“疯狂榨取”为卖点的PUA教程案件，这是全国首例查处发布违规违法PUA信息的行政案件。违法行为人徐某被行政拘留5日并处罚款5万元。在他眼中，女性不是人，而是“猎物”，是可以被驯服和榨取的对象。
真正棘手的难题在于，PUA惯于利用“男女朋友关系”这层保护色。情侣间的财物往来常被归入民事纠纷，小额赠与在司法实践中几乎不支持返还，骗财者便借此模糊地带反复试探。性关系中的强迫成分同样被“自愿”外衣包裹，受害人碍于亲密关系难以启齿，即便鼓起勇气维权，同样面临举证难。骗术始终游走于灰色地带，把强迫行为掩饰成两情相悦。作案者看准的正是这种进退自如的空间。
此外，PUA教程兜售的不只是话术和套路，更是一整套价值观的扭曲，试图通过精神打压实现对他人的绝对掌控。这种反人性的情感观，把爱与尊重替换为征服与占有。任何真正的情感都应建立在平等与真诚之上，缺少这两项根基，再娴熟的技巧也只能催生虚假连接。速成的“亲密”必然廉价，10分钟搭建的关系坍塌同样只需10分钟。
治理PUA顽疾需要社会与法律协同发力。社会层面应持续曝光典型手法，提升潜在受害者的识别能力，压缩骗术生存的认知土壤。法律层面则需针对线上教唆、线下实施的全链条特征，综合评估其社会危害性，对涉及刑事犯罪的教唆行为追责。情感世界里没有捷径可走，套路终将被时间拆穿。法治进程中也不容灰色地带横行，利剑应当始终高悬。
