中考作文专题“榜样力量与奉献”:我不知道什么时候,说话越来越像他

四季读书网 2026-10-01 09:27:30 6 0

——榜样力量与奉献 · 别急着写"他有多了不起"，去写那个你身上不知不觉长出来的、他的影子

一个你可能没在意的瞬间

前两天，我一个学生跑来找我，眼圈红红的。

她说："老师，我发现一件特别恐怖的事。"

我以为她考试考砸了。结果她说——

"我今天跟我弟吵架，吵着吵着，我脱口而出了一句'你自己想想'。然后我愣住了。这句话，是我爸的口头禅。从小到大，他每次跟我讲道理讲不通，就甩这一句。我烦了十几年，觉得他懒，觉得他连吵个架都不肯多费点口舌。结果今天，我原封不动地，把这句话砸在了我弟脸上。"

她停顿了一下，声音有点抖："我不知道什么时候开始，我说话越来越像他了。"

你看——

这就是我们今天想聊的事。

写"榜样力量与奉献"，你写了多少年了？从小学到初中，几乎每篇作文都要"向某某学习"。可你发现没有，你写的那些榜样，都是你在外面找来的。远在天边的英雄，课本里的名字，新闻里的面孔。

但你身上，其实早就住着一个榜样的影子——不是你在作文里歌颂的那个人，而是你在某一天突然发现，你不知不觉活成了的那个。

可能是你爸的一句话，你妈的一个动作，你老师的一个眼神，甚至你楼下那个每天清晨扫地的阿姨，她弯腰的弧度，不知道什么时候，也长到了你身上。

这才是榜样最厉害的地方。不是站在高处让你仰望，是你低着头走了很远的路，忽然发现，脚下的脚印，跟他的重合了。

【真题链接】——命题人在等你写"那个瞬间"

先看一道题

2026年四川遂宁中考作文，材料是这样的：

距离毕业只剩几日，班主任和全班畅谈三年成长。她让大家回望来路，细数那些赋能前行的闪光瞬间，分享照亮自己青春之路的美好力量。
甲说：不懈坚持的自我奔赴，照亮了我逆风飞翔的成长征途。乙说：师友亲人的温柔守护，照亮了我青涩纯粹的少年时光。丙说：诗文书卷与故土文脉，照亮了我丰盈通透的心灵世界。

注意乙说的那句话——"师友亲人的温柔守护"。

不是"英雄的伟大事迹"，不是"名人的激励故事"，是师友亲人。是天天在你身边的人。是那些你天天见、天天烦、天天觉得理所当然的人。

命题人为什么这么出题？

因为他太清楚了。每年几百篇"我的榜样是袁隆平""我敬佩张桂梅"，写是没错，可十篇里有九篇半，那个榜样跟作者之间，隔着一整个宇宙的距离。你写他感动中国，可他跟你有什么关系？你跟他之间，有过一次眼神交汇吗？有过一句让你记到今天的话吗？

没有。

所以这两年的命题风向，变了。

再看几道

2026年山西中考，材料作文："应该的"。三个场景——同桌帮你讲题，说"应该的"；基层干部照顾独居老人，说"应该的"；边疆战士守国门，说"应该的"。命题人把"伟大"藏进了最朴素的三个字里。

2026年吉林中考，材料给了李保国扎根太行山、黄大发绝壁凿渠、黄诗燕走遍一百二十个村庄。题目叫"伟大的奋斗精神"。看着像写大人物对吧？但材料里藏了一个细节——这些人都是扎根在一个地方，干了一辈子。不是飞天遁地的超人，是把一件事做到头的人。

2026年感动中国2025年度人物，龙进品，云南公郎法庭的法官。大学毕业回到家乡，背着国徽走山路，一干就是三十三年。有人问他怎么坚持下来的，他说了一句很轻的话："我们多跑，让老百姓少走一些路。"

你看，命题人和时代都在指向同一个方向——

榜样不是一个站在远处让你仰望的人。榜样是一个你靠近了、相处了、甚至抗拒了很久之后，忽然发现他身上的某样东西，已经悄悄长进了你骨头里的人。

所以今年的高分写法，不是"他很伟大"，而是"我不知道什么时候，变成了他"。

【技法看板】——同一道题，两种写法，效果天差地别

来，咱们做个实验。

假设考场上的题目是："请以'照亮'为话题，写一篇关于对你有影响的人的文章。"

A同学这么写

我的榜样是我的爷爷。他是一名退休教师，在乡村教了四十年书。他勤劳朴实，无私奉献，把青春献给了教育事业。他经常教导我"知识改变命运"。在他的影响下，我努力学习，积极向上。爷爷就像一盏明灯，照亮了我前行的道路。我要向爷爷学习，做一个对社会有用的人。

读完什么感觉？

对，什么都没有感觉。

每个字都认识，每句话都没错，可你合上卷子，脑子里留不下任何东西。为什么？因为这篇作文犯了一个致命的错误——它在给榜样"贴标签"。

"勤劳朴实""无私奉献""一盏明灯"——这些词，你贴在任何一个好人身上都说得通。也就是说，你写的这个"爷爷"，换成隔壁王大爷、楼下张叔叔，一个字不用改。

他不具体。他不真实。他不属于你。

B同学这么写

初三那年冬天，我跟我爸冷战了整整两个星期。
起因很小。我在饭桌上说以后不想考高中，想去做点"有意思的事"。我爸当时没说话，筷子往桌上一搁，起身去了阳台。我以为他要发火，结果他只是站在阳台上，抽了很久的烟。
第二天早上，我发现餐桌上多了一张纸条。字写得歪歪扭扭——我爸这辈子就不擅长写字。纸条上就一句话："你觉得什么是'有意思的事'？说给我听听。"
我看了好几遍。不是因为感动，是因为困惑。我准备好了一百句反驳他的话，结果他只问了我一个问题。
后来我坐在他对面，聊了一个小时。他没说"你应该考高中"，也没说"做有意思的事挺好"。他就是听，偶尔问一句"然后呢"。
那天之后，我改了主意。不是因为被说服了，是因为——我第一次觉得，我爸把我当个大人看了。
现在回想起来，我身上有一个习惯，是跟他学的：遇到想发火的事，先不说话，先写一张纸条。我同桌说我像老年人，我说你不懂，这叫"我爸式沟通"。
他没什么大本事，也没做过什么了不起的事。但有一件事我确定——他让我知道，"听完再说"这四个字，比一千句大道理都有用。
我不知道什么时候开始，说话做事越来越像他了。挺好的。

读完了吗？

你再读一遍，感受一下——两篇文章写的都是"榜样的力量"，A同学写了一个"好人"，B同学写了一个**"我认识的、具体的、跟我发生过故事的人"**。

A同学的爷爷，是一张照片。B同学的爸爸，是一个活人。

A同学在喊口号。B同学在讲一个只有他能讲的故事。

差别到底在哪？

三个字："变成他"。

B同学不是在写"爸爸有多好"。他是在写一件很小的事——一张纸条，一次谈话，一个被"当大人看"的瞬间。然后他告诉你，这个瞬间在他身上留了痕迹：他学会了"听完再说"。

榜样的力量，不是一个结论。是一个你身上多出来的、他的习惯。

写到这里，技法的核心就清楚了：

不要写"他很伟大"。写"我身上什么时候多了一个他的影子"。

具体怎么做？三步——

第一步：找一个"撞上的瞬间"。 不是他做了什么惊天动地的事，是你某一天突然发现——"咦，我这个动作/这句话/这个习惯，好像跟他一模一样。"这个瞬间越小越好，越不起眼越好。一张纸条，一句话，一个动作，一个眼神。

第二步：把这个瞬间"展开"。 不要急着升华。先老老实实地把这个瞬间写完整——在什么场景下？你们当时在干什么？你心里在想什么？他说了什么、做了什么？你的第一反应是什么？后来你又想了多久才想明白？

第三步：在结尾，轻轻地点一下。 不用喊口号，不用"我要向他学习"。你就写——"我不知道什么时候，变成了他。我觉得挺好的。"或者"后来我才明白，他当年为什么那么做。"或者"原来他身上那样东西，早就长到我身上来了。"

轻点，比高喊，更有力量。

【范文天地】

范文 · 旁批式

多跑一步

那年暑假，我跟我妈吵了一架。

原因是她想让我每天跟楼下陈奶奶学写毛笔字。

陈奶奶是谁？我家隔壁的邻居，七十多了，一个人住。据说以前是教语文的，退休以后别的什么都不干，就在家里写字。每天下午三点，她家窗户就开着，我能听见毛笔在纸上"沙沙"的声音。那声音不大，但隔着一堵墙，也能听见。

我不想去。

理由很充分——"妈，都什么年代了，谁还用毛笔写字？我作业都写不完，还练什么毛笔？"

我妈说了一句让我至今记得的话："不是让你当书法家。陈奶奶说了，你就去坐一下午，写几个字也行，不写也行。她说你这孩子太急了，坐不住。"

我气坏了。一个邻居老太太，凭什么说我"太急了"？我哪儿急了？

但我妈硬把我塞过去了。

【旁批：开头直接进入冲突场景。"吵架"是钩子——谁没跟爸妈吵过架？但这次的冲突点很特别：不是因为作业、手机，而是因为一个邻居老太太。读者的胃口被吊起来了。】

第一天去，我带着情绪。

陈奶奶也不在意。她给我铺好纸，磨好墨，说了一句"你随便写"，就自己低头写她的。

我写了一个"大"字。歪的。

她看了一眼，什么也没说。

我写了一个"学"字。更歪。

她还是什么也没说。

我有点不自在了。我预想过很多场景——她可能会夸我"写得不错"，也可能会指点我"这个笔画不对"，可她什么都不说。就好像我写的好与不好，跟她一点关系都没有。

我站在那儿，手握着笔，忽然觉得特别没劲。不是生她的气，是生自己的气。我写了一辈子字，第一次发现，我连安安静静写一个"一"都做不到。笔尖一落在纸上，我的手就想动，想快点写完，想干下一件事。

原来她说我"急"，是真的。

【旁批：这一段的妙处在于——没有一句说教。陈奶奶从头到尾没说一句话，但"什么都没说"本身就是最有力的教育。范文没有写"她教会了我什么道理"，而是写了一个很具体的心理变化：从不服气→到不自在→到承认。注意这个"承认"不是被说服的，是自己在安静里发现的。这就是"不教的教"，比任何大道理都管用。】

后来我每天下午三点准时去。不是因为喜欢上了毛笔字——说实话，到现在我的字也不怎么样。是因为那间屋子里有一种东西，是我家里没有的。

安静。

不是没声音的安静。陈奶奶会泡茶，茶壶咕嘟咕嘟地响；窗外有蝉叫，一阵一阵的；她偶尔会自言自语，念一句什么古人的句子，声音轻得像在跟自己说话。

但这些声音加在一起，反而让整间屋子变得更安静了。

就像那种老式的机械表，滴答滴答地走，你听着听着，心就跟着它的节奏慢下来了。

【旁批：这段写"安静"，用的不是"安静"这个词，而是用一连串声音——茶壶、蝉鸣、自言自语——去衬托安静。这叫"以动写静"，是高级笔法。更妙的是那个比喻："老式的机械表"——不是比喻安静本身，而是比喻"心跟着慢下来"的感觉。这个画面，读者一读就能感受到。】

有一天下午，我在写"静"字。写到最后一个笔画的时候，手忽然稳了。那个"静"字，是我到那时候写得最正的一个。

陈奶奶凑过来看了一眼，说了那天——不，是那些天里她说的最长的一句话：

"你看，你不是写不好，是心没到。心到了，手就稳了。"

我愣了一下。

不是因为这句话多有哲理——说实话，这种话我在作文素材里见过一百遍了。可从一个七十多岁的老太太嘴里说出来，在一个蝉鸣阵阵的下午，在一屋子墨汁味和茶水味里——它忽然就不是"素材"了。它是真的。

【旁批：注意这个处理——作者先说"这种话我见过一百遍了"，然后笔锋一转——"可从她嘴里说出来，它忽然就不是素材了"。这个"翻转"非常关键。同样的话，从素材书上看，是死的；从一个你亲眼看着写了三十天字的人嘴里说出来，是活的。这就是"真实的榜样"和"纸上的榜样"的区别。】

那个暑假过去了。我没有变成书法家，字还是歪的多正的少。但我发现了一件奇怪的事——

我做数学题的时候，不急着翻答案了。我背英语课文的时候，不急着合书了。我跟我妈说话的时候，不急着顶嘴了。

就好像那个下午三点的房间，搬进了我的身体里。每当我想"快一点、快一点"的时候，那个房间就会出现在我脑子里——茶壶咕嘟，蝉叫一阵一阵，毛笔在纸上"沙沙"地走。

然后我就慢下来了。

【旁批：这段话是全文的情绪峰值。注意，作者没有写"陈奶奶改变了我的人生"这种大话。他写的是三个非常具体的小变化——做题不急、背书不急、说话不急。小，但是真实。然后他用了全文最好的一句话："那个下午三点的房间，搬进了我的身体里。"你看——榜样不是站在高处的雕像，是一间搬进你身体里的房间。你走到哪儿，它都在。这就是"传承"最朴素的样子。】

前几天，我妈又提起陈奶奶。她说陈奶奶年轻时候教了一辈子语文，老伴走得早，儿女都在外地。她一个人住了十几年，每天就是写字。

"她跟我说过，写字不是为了写得好，是为了让自己坐得住。她说这辈子教了那么多学生，能记住的不多，但只要有一个学生因为她学会了'坐得住'，她就觉得这辈子没白教。"

我听完，没说话。

我想起那个歪歪扭扭的"大"字，想起她什么都没说的那个下午，想起那个终于写正的"静"字。

我不知道什么时候开始，遇到事情不再急着跳脚了。不知道什么时候开始，说话之前会先停一顿了。不知道什么时候开始，我也变成了一个能"坐得住"的人。

我只知道，那些改变，不是她"教"我的。是她那个下午三点的房间，一点一点，挪进了我心里。

后来我每次写"静"字，都会想起她。想起一个七十多岁的老太太，坐在窗边，毛笔沙沙地走着，窗外蝉鸣阵阵。她不知道，她那间安静的房间，被一个急脾气的小孩，偷偷搬走了。

【旁批：结尾的"偷"字用得好。榜样从来没有刻意"传递"什么，是你自己在那个空间里待够了，悄悄把一样东西带走的。这个"偷"字，写出了传承的真实感——它不是庄严的交接仪式，是一个小孩在不知不觉中，把一个大人的习惯揣进了口袋。】