笔不能停，是一种笔耕不辍的状态。信息化时代，很多人习惯了“只看不说、只听不写”，人工智能大模型甚至能在数秒内生成一篇文章，动笔的机会因此越来越少。笔力用进废退，久而久之，许多人的文字能力日渐退化。
于写作而言，任何信手拈来、一挥而就的背后，都离不开日复一日的积累打磨。欧阳修一生勤勉，自述“平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也”。鲁迅曾说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”无数文章、译作，正是他惜时工作结出的笔墨成果。外卖诗人王计兵作为“赶时间的人”，在送餐间隙坚持写作，累计创作了6000多首诗歌，诗集《低处飞行》获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖。
“用力多者收功远”。写作没有捷径，唯有靠一个“勤”字，才会“让笔听咱们的话”。
笔不能停，是一种我写我心的情怀。我们常说文如其人，写作说到底是一种所见所闻、所思所感的自我表达与自我投射，也是一种安顿自我的方式。正如余华所说，“我只要写作，就是回家。”
文字道尽人生百态、世事沧桑。去年夏天，年过六旬的农民工安三山挑战1957年高考同题作文，临场写下一篇八百字的作文《我的母亲》：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。”文章没有精巧结构与华丽辞藻，字里行间透着笨拙的真诚，愈发催人泪下。社交媒体上，很多人热衷于“用日记对抗遗忘”“频繁大量记录自己”，用简单的文字定格某时某刻的“我”。那种不炫技、不做作的书写，自然流露、返璞归真。
笔不能停，是一种始终在场的精神。有人认为，短视频当道的今天，文字的价值正在流失，其实不然。越是信息繁杂、众声喧哗，就越需要以文字为锚守住内心、用文字的力量激浊扬清。
在场，需要不懈思考。“语言是思想的边界”，写作离不开思考。身处嘈杂的世界、面对命运的无常，唯有不断思考、感悟，方能穿透迷雾、辨清方向，书写“人间清醒”。
在场，更要用心用情。只有走进群众，观照现实，文字才有落点和意义，才经得起历史的检验。梁晓声《人世间》正是如此。作家扎根市井人间，记录普通百姓数十年的悲欢浮沉，书写普通人的奋斗、坚守与温情，文字不悬浮、不凌空，故而能够跨越时间，持续打动读者。顾炎武积三十余年之功写《日知录》，以“采铜于山”为喻，日积月累，直言自己“平生之志与业皆在其中”。茅盾为创作《子夜》，从1930年起便开始广泛走访、实地观察，深入证券交易所、丝厂、火柴厂，积累了大量一手材料，前后准备了一年多才正式动笔。这种“笨功夫”产出的作品才会既有筋骨又有温度。
文以载道。一篇好文章可以厘清是非、凝聚共识、启迪智慧，而最好的文字永远源于生活、扎根群众、发自内心。
“文章得失不由天”，功夫全在一支笔上。在信息爆炸、AI技术日新月异的今天，“笔杆子”更应初心不改、思考不停、行动不止。唯有如此，一支笔才能发挥千钧力。
节选改编自：浙江宣传
