凌晨从一场真实又窒息的梦里惊醒,心跳急促,久久无法平复。
梦里的画面清晰得像真实发生过一样,每一个细节、每一份焦灼,都精准戳中了为人父母心底最深的软肋。
梦里依旧是那个熟悉的难题:我的孩子,做事、学习总是慢吞吞的,习惯性磨蹭、习惯性拖延。日常写作业拖拖拉拉,做事效率不高,事事都要催、时时要念叨,这是日复一日的常态,也是藏在我心里久久放不下的执念。
这天,是孩子中考的日子。
一如往常的慌乱匆忙,一路急匆匆赶路,跌跌撞撞,好在最后一刻,刚刚好赶上考试时间。看着孩子匆匆走进考场,悬着的心刚想放下,却发现这场中考,和我想象中严肃、规整的模样截然不同。
考场不是拥挤肃穆的标准化教室,只是一间宽敞的大房间。偌大的空间里,整场考试只有三个孩子在作答。
氛围松弛得不像一场决定升学的中考。考场里没有严苛的禁令,除了三位监考老师静静坐着,竟然还有陪同的家长,甚至家长带来的小孩子在一旁随意落座、玩耍。没有紧张的倒计时,没有安静落针可闻的氛围,松散、随意,荒诞又真实。
考生就位,试卷立刻下发,考的是最拉分、最考验积累的语文。
因为一路奔波险些迟到,我心里满是后怕。可还没等我平复情绪,刺眼的一幕出现在眼前:另外两名考生的桌上,共同放着一台电脑。
开考不过短短几分钟,两人压根没有沉下心答题,反倒熟练地打开电脑查阅答案,一边抄一边嬉笑打闹,毫无考试的敬畏之心。
我家孩子见状,也下意识凑过去,跟着想要投机取巧、抄取答案。
那一刻的我,心态格外矛盾。
一瞬间甚至暗自窃喜:原来这场中考这么宽松?或许借着这个机会,孩子能多拿几分,能超常发挥,顺利考上心仪的重点高中。
为人父母,最朴素、最自私的心愿,从来都很简单:不求孩子一鸣惊人,只盼他能多一点捷径,少一点遗憾,顺利奔赴更好的前路。我抱着一丝侥幸,满心期盼孩子能借着这份“便利”,考出好成绩。
可荒诞的剧情,才刚刚开始。
没过多久,三个孩子彻底抛开了试卷和考题,完全沉浸在玩乐之中,早已忘记自己正在参加至关重要的中考。他们打闹、嬉笑、走神,肆意浪费着宝贵的考试时间。
一旁的三位监考老师,全程视若无睹,自顾自盯着自己的电脑,放任孩子们摆烂躺平,无人提醒、无人管教、无人约束。
看着眼前的一幕,我心里的侥幸瞬间崩塌,取而代之的是汹涌的焦虑和慌乱。
我再也坐不住,快步冲过去,一把将贪玩走神的孩子揪到旁边的沙发上,逼着他静下心答题。
可长期磨蹭散漫的习惯,早已刻进了骨子里。身处松弛无约束的环境,他彻底丧失了自律的能力。无论我怎么催促、怎么叮嘱,他都迟迟不肯动笔,一脸敷衍懈怠。
心急如焚的我,被无力感彻底击溃,失控之下动手教训了他,又强行将他推回座位,逼着他必须继续答题。
可接下来的画面,更是让我满心绝望。
被批评后的孩子,没有幡然醒悟,没有提笔答题,反倒像泄了气、失了神一般,呆呆坐在原地,拿着笔在试卷上胡乱涂鸦。
不写汉字、不答题目,只是一遍遍画着凌乱的小圆圈,一串串密密麻麻的省略号,潦草、空洞、毫无意义。
整张试卷,满满都是敷衍的涂鸦,没有一丝认真作答的痕迹。
我站在一旁,看着空白的试卷、孩子摆烂的模样,满心焦急、无奈、不甘,却又无能为力。
我想催、想教、想帮,却发现无从下手;我想改变现状,却只能眼睁睁看着大好的机会被肆意浪费。
极致的无力感包裹着我,胸口发闷、满心焦灼,最终在深深的焦虑中猛然惊醒。
睁开眼的那一刻,依旧心跳不已。
我知道,这不是一场无厘头的噩梦,这是现实生活的镜像投射,是我藏在心底、从未说出口的教育焦虑。
所有的梦境,皆为心之所念。
梦里孩子的磨蹭、拖延、不自律,是他日复一日的真实状态;
梦里我急于求成、渴望孩子考出好成绩,是所有家长最真实的期许;
梦里无人约束、肆意摆烂的考场,是我最深的恐惧:怕孩子没有自律,没有韧劲,一旦无人督促,就会彻底放任自我。
为人父母,我们最怕的从来不是孩子天资平庸,而是:
明明有机会,却因为懒惰磨蹭白白浪费;
明明可以努力,却因为缺乏自律随波逐流;
明明前路可期,却因为散漫懈怠亲手毁掉自己的机会。
我们日复一日的唠叨、催促、陪伴,逼孩子改掉拖延,逼孩子坚持学习,看似严苛、琐碎,其实不过是不想让未来的他,败给自己的惰性,不甘于平庸,却又无力改变现状。
梦里那一串串无意义的圆圈和省略号,像极了孩子敷衍度日的时光,也像极了我们为人父母的无奈与忐忑。
我们都清楚,人生没有投机取巧的考试,更没有放任摆烂的考场。
真正的中考、高考,真正的人生赛场,没有人会纵容你的懈怠,没有人会包容你的磨蹭,更没有机会让你抄近路、走捷径。
所有看似轻松的捷径,其实都是最远的弯路;所有年少偷过的懒、摸过的鱼、敷衍的时光,终会在未来的某一天,变成生活的遗憾和壁垒。
一场惊醒的梦,也让我豁然通透。
教育,从来不是一朝一夕的考试逆袭,而是日复一日的习惯养成。
比起期盼孩子超常发挥、侥幸上岸,我们更该教会孩子自律、坚持、专注;比起渴望捷径,我们更该让孩子明白:所有的优秀,都是日积月累的沉淀;所有的收获,都是全力以赴的结果。
磨蹭可以改,惰性可以治,习惯可以养。
余生漫漫,不急于一时的成绩,不贪一时的捷径。
只愿我的孩子,能戒掉拖延、学会自律,认真对待每一寸时光,不负韶华,不负努力,更不负自己的人生。
也送给所有焦虑的家长:
慢慢来,用心陪,所有的坚持和管教,终会开花结果。