01
PART
绝密卷宗,落在高墙里
BEHIND THE WALL
每年六月,全国数以千万计的学生走进考场,手中拿着决定自己命运的试卷。家长们为孩子复习的情况而发愁,网友们在讨论作文题目是否公正合理,但是很少有人会停下来想想,这些试卷又是从哪里印刷出来的。
回答出来之后,很多人会愣一下,它们是在监狱里面印刷的。
这不是什么秘密,但是没有人会特意去提起它。每年高考前几个月的时候,全国几家具有保密资质的监狱印刷厂都会进入到全封闭的状态中。
服刑人员被选中之后,就承担起试卷印刷的工作。外面的人进不来,里面的人出不去,手机信号被屏蔽掉,就连废品纸张也都要进行编号回收。到高考结束,这个封闭循环才重新打开。

选择监狱印卷子最重要的考虑因素就是保密。高考试卷是国家级别的绝密文件,保密程度和钞票、国债一样高。
监狱本身就是一种与世隔绝的物理空间,高墙、电网、监控、武警巡逻,外界的人根本不可能靠近。
一般的印刷厂设于工业区内,人来人往,供应商、客户、快递员每天都来来往往,再严格的安全措施也无法避免漏洞。监狱本身就有很强的封闭性,并不需要人为地去建造。
02
PART
比招聘更严的筛选
SCREENED, NOT HIRED
除了物理环境之外,人员管理也更加可控。参加印刷工作的犯人并不是随便挑选的,要经过政治审查、心理测评以及技能训练,筛选条件比一般的招聘还要严格。
由于他们的活动范围就很小,在印刷期间实行隔离管理的话,就连睡觉、吃饭都在指定的地方进行,基本上消除了信息泄露的可能性。
而雇用一些社会人员来印试卷,即使签订了保密协议,在下班之后回家上网、聊天、喝酒的时候,任何一个环节都有可能会泄露出去。人的情感是无法用合同来约束的,但是可以依靠环境来约束。

03
PART
高墙里学一门手艺
A TRADE BEHIND BARS
另外一点比较实际的是,印刷是一项技术活。特别是大型轮转印刷机的操作,要经过培训并且要有一定的经验,不是随便一个人就能上去做的。
监狱中的劳动改造,并非只是让犯人打扫卫生、种菜那么简单,还包括各种技能的学习。让罪犯参与到高规格的印刷工作中来,也属于技能培训的一种。
很多服刑人员出狱之后依靠自己的手艺进入正规印刷厂工作,有了稳定的收入,又重新回到社会中去。从这个角度来讲,国家让他们印试卷,并不是为了省钱或者图省事,而是给这些人在高墙之内学到的知识留一条出路,在出高墙之后仍然可以用得上。
04
PART
碎片化隔离,拆碎风险
FRAGMENTED ISOLATION
无论制度多么完善,都需要有人去执行。试卷印刷的时候,监狱印刷厂采取了军事化的管理模式。纸张、油墨、废品等都有一本账,就连印刷边角料也要编号回收销毁。
犯人的工作时间里会有专人看管,通讯工具全部被收缴,不同的工序之间的人彼此并不知道对方在做什么。一张试卷从排版到最后成型,被分成很多部分,在每一个环节上都是一个人负责,没有人知道整个过程。
这样的碎片化隔离设计和重大的工程安全控制是一样的,把风险分割成很多小的部分,即使有人想要泄露信息,也无法得到完整的资料。

05
PART
不是图省事,是资源最优
OPTIMAL ALLOCATION
有人会问,为什么不用专业的保密印刷厂来完成,而要让犯人来做呢?国内确实存在专门的保密印刷企业,但是高考试卷的需求量很大,每年全国几千万份,再加上各个省份自己出题的试卷,分散印刷就是必然的选择了。
监狱印刷厂属于国家保密体系中的一员,具备资质、设备和管理经验,将其纳入其中来分担工作量,属于资源优化配置,并不是心血来潮的想法。
再说一句实在的话,监狱运行本身就有开支,把里面的人派到社会必需的生产岗位上去,总好过让他们一直无所事事。
06
PART
无声之处见公平
SILENT FAIRNESS
高考试卷进入监狱印刷,听上去有些猎奇,但是本质上却是一个非常实际的制度安排。把监狱的封闭性变成保密的优势,把劳动改造变成技能培训,用严格的过程控制来堵住每个环节的风险。
国家对于这件事情也是费尽心思的,并不是随便把活儿交给最便宜的承包商,而是要在安全、公平以及改造之间找到一个平衡点。
每年六月,考生们奋笔疾书的时候,高墙里印刷车间的任务已经完成,又恢复了往日的宁静。

这张试卷上不会有它的来历,但是这也是该制度所希望达到的效果。使所有的事情都变得理所应当,让公平在无声中运行。
互动问答
你家的孩子或者你当年参加高考的时候,是否想过这张试卷是从哪里来的?知道了之后,是不是觉得这个方案比你想象中要周到一些呢?欢迎大家在评论区发表自己的意见。
素材来源于公开的历史资料、行业的公开报告和公开的新闻报道,文中所列的数据已经尽可能地核实过,仅供参考。