01：老登重返大学
老年大学已经无法满足诸位“老登们”了。
行动力强的选手，已经重新参加完高考，去大学校园报到了。
是的，人均35+，不乏五十周岁以上的报到新生，其中甚至有的孩子都已经步入了大学校园，真要论资排辈，最次是爸妈同学，狠一点都能被爹妈叫学长学姐了。
带着儿女来开学报到
这样充满反差感的大学生活，正在不少高校当中真实上演：
宿舍初见，以为是室友的家长，结果是室友本人。
食堂排队，以为是教授院长来考察，结果是室友来带饭。
不知道的以为院长在录新生祝福
在军训现场，教官以为是其他教官，结果是来军训的学生大爷。
估计解散休息时，教官都还得跟老辈子学生散根烟。
那么在这把年纪，还专门参加折磨程度爆表的“千军万马过独木桥”，图啥呢？
宿舍有一位好学的家长
“老登考生”的参考动机基本能分为以下五大类：
理想类，弥补当年高考落榜，或专业选错的遗憾。
现在有时间精力来重拾梦想，其中不少人已经退休，拿着退休工资来美美念书。
比如在1988年参加高考的朱春芳，学的理工科，在水利领域工作38年后，选择在退后的首年选择报名参加高考。
由于平时对中医养生感兴趣，她选择报考医科大学的中医专业。
现实类，无论是35+达摩克利斯之剑，还是中年危机，重返大学算是一种最能被外界理解的“过渡之法”。
嘴上说着逃避虽然可耻但是有用，但很多人其实并没有在逃避后，面对所谓“可耻”的勇气。
假如这时自己能考上大学念一个学位，既能获得时间喘息，还能选择一个当下自己认为更有前景的专业学习。
本科物理、硕士金融、新学中医
在某种程度上也是一种重开一把的迂回战略，何况，当今社会图书馆里坐了不少中年失业人群，既然都坐图书馆躲压力，那不如直接一步到位，大学图书馆里以学生身份坐着，名正言顺。
有些拿着百万级别离职补偿的大厂程序员，重新参加高考难度并不算大，这波直接回大学养老四年，出来还能换换赛道。
还有不少网友发现，重新参加高考的一众大龄考生，居然有不少是土木老哥，不乏武汉大学、同济大学等顶尖高校的老毕业生。
1997年参加高考的张云峰，毕业于同济大学建筑工程专业，硕士毕业于复旦大学，2026年考入山东中医药大学。
毕业于重庆大学土木工程系的孙忠良，2026年重新参加高考，被成都中医药大学中医学五年制专业录取。
毕业于武汉大学土木工程系的祁成，2026年重新参加高考，被陕西中医药大学中医儿科专业录取。
不禁感慨，现在土木确实难搞，土木大佬居然都开始取掉安全帽，换上白大褂了......
要是40多岁考上中医药大学，顶着本来就饱受摧残的发际线，直接就活成了患者信任的模样，出校门就是老中医。
甚至有不少网友表示，确实有道理啊，35岁被优化找不到工作，那就去大学读书，正好度过中年危机。
纯粹享受学习的感觉
理想现实兼顾类，没有那么强的中年社会压力，也确实想学点对自己获得感更强的知识，与其在网上花大价钱学一些纯心理按摩的无用课程，还不如去正经大学深造下。
这也是为什么，像中医大类专业，成为了老登再造高考的热门选择之一。
能有这种觉悟的中年人，身边人似乎很难找到反对的理由。
对子女而言，爸妈没有花钱去买智商税产品被专家忽悠，反而通过自己学习参加高考进入大学跟真专家学习真家伙。对身边亲戚朋友而言，人到中年能静下心来认真学习已然厉害，学成归来不说能当专家，起码身边人有医学上的日常问题，都能靠谱咨询下，比在网上乱搜或者乱问 AI 好使。
大爷乐意，大娘估计不乐意
榜样类，这算是近年最容易上新闻的一类中年考生。
他们为了陪伴与激励自己的子女升学，选择自己也一同参加考试。有的人重新参加高考，有的人还选择直接考研，甚至还比自己孩子先读研成功。比起前面无论是有人生理想，或是现实抱负的考试动机，这帮中年家长算是行动力拉最满的，不过遇上这种家长，自家孩子确实没啥借口说懈怠了，这真是知行合一，说干就干。
爸妈先考研上岸了
功利类，你可能也已经发现了，中年人重新参加高考这事儿本身就自带流量，可以算是一个被验证且被用过多年的流量赛道。
往更早一点的时间看，全国各地都有经常上报纸的“高考钉子户”，不过这名字就自带悖论，高考与钉子户，本身就互斥了。
能一直存在只有一种可能——那就是没考上呗。
从纸媒时代考到自媒体时代的男人
区别于非清北不走的“复读钉子户”，这帮人多少沾点表演性人格，年年考，年年分连本科线都够不到，备考一年的目标，不像是为了榜上有名，反倒更像拼尽全力只为在报纸上占据一席豆腐块之地。
往当下看，这笔流量生意其实也在老登范畴内相对年轻化，甚至称得上是互联网“中登赛道”的新晋流量话题密码。
不仅要高调表示30+重新参加高考，还得加上什么985本硕毕业生重新倒读普通高校本科等吸睛标题。
背后自然是稳赚不赔的买卖——自己就是做升学辅导的。
可话又说回来，学历一直在贬值，35+大限也若隐若现，重回校园享受生活，还能借助流量话题赚考研辅导钱。
能不能毕业都不太重要，因为本来就有毕业证学位证，即使读一半退学都是稳赚不赔，换谁来都爽完了。
这脑子真该他挣钱
有人盘算，住宿舍，吃食堂都便宜，想去哪个城市旅居，就去考哪里的大学，几个人下课了还能喝个小酒喝个茶聊聊天玩几把游戏，简直爽翻了，跟年轻人待一起，自己也年轻。
属于是存了点钱，没地方造了，徒步摩旅又太累，不如去大学躺几年，生活又充实。
也得小心跟不上年轻人作息了
更有人现身说法，早发现这套玩法了。之前同事去考了全日制，学费3000/年，住宿费1000/年，至于课爱去不去想挂科挂科，吃饭比外边便宜太多，一年省下来不少钱。
看热闹的则表示，这↑是↑好↑事↑儿↑啊↑—— 完美解决了HR难题，应届生毕业居然有二十年以上的工作经验！！！
当然，也别觉得重新高考，是随便谁来都能完成的“降维打击”。
不少人觉得，既然多吃了这么多年饭，倒回去学高中知识应该很快就能抓起来，实则非也。
除非少数常年保持学习习惯，或者处于高考学科知识体系相关工作领域的人员，人到35+，脑力与精力确实赶不上年轻人，更赶不上当年的自己。
重学高考英语也都够很多人喝一壶了
估计唯一的优势，就是比当年的自控力好一点，可是以前有学校环境强制框柱，现在纯自己备考，光一个短视频都够你受的了，所以上面不少“老登考生”都有二战乃至三战的经历。
所以，想要人生发生改变，可不是一时兴起那么简单。
往更广的范围看，很多参加高考不现实的“中登老登们”，同样也在找自己的“人生发力点”。
02：奥德赛与黄毛
有趣的是，在两三个月前，互联网上其实发生了一次代际之间的“焦虑偶遇”。
年轻一代的小登们陷入了巨大的迷茫，选择用“人生奥德赛时期”来做总结与安慰。
这里的“奥德赛时期”（Odyssey Years）其实算一个社会学与心理学概念。
指介于青春期和成年期之间的一段人生过渡阶段，通常发生在20岁至35岁之间。
这一概念最早由《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯于2007年提出，借用古希腊史诗《奥德赛》中英雄奥德修斯长达十年漂泊返乡的典故，来比喻当代年轻人在步入社会后所经历的漫长、充满不确定性的探索期。
说人话就是——小登们的“中年危机”。
新版报菜名
虽然有不少人把这个概念视作贴标签式的标新立异，纯纯跟风，但能促使其走红的焦虑是实打实的。
对未来的担忧与恐惧，用奥德赛一词美化，确实要比无头苍蝇乱撞要听着顺耳，尤其是经此一说后，看上去惨兮兮的迷茫期，变得有一种古典史诗的磅礴。
奥德修斯最后回到了家，大伙儿也想拿到属于自己的那个“大结果”。
这算自欺欺人吗？这是真没招了，索性让自己听上去好受点吧。
与此同时，中登老登们没有选择找一个更亮眼的词来形容自己的处境，也没有热烈讨论该不该参加高考，而是走向了参加高考的对立面——“染黄毛”。
是的，没有任何概念升维，黄毛就是那个黄毛，可以是骑着电动车载着精神小妹的黄毛，也能是想做叛逆少年的中老年黄毛。
全网80后开始涌入理发店，让一脸懵逼的Tony把这玩意儿染成黄色的。
即使有的大叔头上留给染黄毛的发挥空间不够多，也要坚持让理发店把自己胡子给染成黄的。
甚至除了染黄毛，不少还体验起了叛逆一条龙服务。
买摩托、打耳洞、戴挂饰，纹身贴， 朋克外套身上穿，一扫穿着拖鞋啃黄瓜的中年居家大叔形象。
发色同样是越染越大胆，从起初的亚麻金，变成了赤橙黄绿青蓝紫，饱和度可都不低。
从远处看，不知道的还以为葫芦娃成了精，不过，这何尝不是一种变年轻？都变成葫芦兄弟了。
老中医一下修为散尽了
最绷不住的是本来是黑发的大叔，染完年轻人爱染的奶奶灰后，居然还能觉得自己变年轻了？？？
果然，内心的反骨得到了满足才是真的爽。
该趋势从早期个别反叛中年，逐步人传人发展成了大量模仿，那几个月的托尼算是业绩爆单了。
不如染黄毛其实
的确，比起在街边的馄饨酒馆里如《死亡诗社》般站桌上唱歌饮酒，不如让一头黄毛来重新审视自己的人生。
不少染发中年表示：“我们这波人从小到大从来都不敢叛逆，老了叛逆一下怎么了？”
“大伙谁不想试试？”
真要说有什么坏处，只能是自家小孩。
有不少小朋友被爸爸一头五颜六色吓得不轻，不仅不让老爹进自己屋检查作业，更是严肃拒绝来接自己。
谁懂黄毛老爸靠在摩托车上等待下课的你，谁能绷住？
就只有爹爽完了。
以前黄毛被父母嫌弃，现在黄毛被孩子嫌弃
可以想象，要是奥德赛时期的孩子，碰上了染黄毛的亲爹。
那真是一门双至尊，老妈原地飞升。
03：老登自救指南
迟来二三十年的黄毛，与时隔二三十年重来的高考。
在全年龄段焦虑面前，人总得给自己找点变化。
好比高考在国人心中的地位不言而喻，甚至放在绝大部分人的人生进程中，都算得上关键事件。
诚然，多年后回头重新参加高考，算是在“地球Online”里，仅次于生命重开外，最具有重开意象的事情。
在互联网上，很多人都常说羡慕发达国家白人一辈子的“容错率”。
上大学前随便Gap，中途不是休学当志愿者满世界跑，就是换专业换学校，甚至工作N年后，想换赛道重新耕耘，也能无痛去重新念个学位，美美找个新工作。
暂且不说这是不是很多赛级白人才能享受到的人生容错，毕竟被一个学贷压几十年的人也不少。
咱们之所以能这么羡慕，基本揭示了在我们的语境下，这些操作都是奢侈的，是充满沉没成本与不确定性的。
对于年轻人而言，高考完有了大学衔接班，上大学不是考研保研，就是考公考编，拼尽全力找工作，没空容错。
对于中老登而言，有房贷车贷35+大限，身体有毛病工作有压力，上有老下有小，没胆容错。
这么一条路走到黑，难受，可一条路不走到黑，焦虑。
大多数人既没有《月亮与六便士》中主人公一夜之间抛下一切的勇气与魄力，也没有《1984》中主人公最后选择彻底爱上老大哥忘掉自我的接受与麻痹......
夹中间，自然老难受了。
这个时候，无论是染黄毛还是重新参加高考，也算是两种投入成本相对较低的“容错叛逆体验”。
不过，染了黄毛真能变成当年的自己，能不被年轻人嫌弃登味儿重吗?
未必。
幼儿园保安先给你拦了
重新进入大学校园，真就能如获新生，乃至毕业后在就业市场大杀四方吗？
未必。
当年同学都当教授了
黄毛染了终究会掉色，重回大学终究还是会毕业。
重要的是，人们需要从中找到自己在往日时光中存在过的痕迹，一个感到熟悉的瞬间，即是对自己的一个交代。
时间不能倒流，小登也会逐渐变成他们口中的老登。
但人们能在迟来与重来中，获得时间留下的一份宽容。
