最近有一部“大火”，同时也让人“上火”的3D动画片《牛来》。“大火”是因为其超低的（据说只有几万块钱的）制作成本却引来了票房的爆火。“上火”是有人认为这部动画片制作拙劣，但竟然在电影院受到无数人追捧，让人困惑。有学者讲过一句耐人寻味的话，那就是，我们可以从垃圾桶里而不是从博物馆里发现一个社会的更为真实的趣味。
《牛来》之所以爆火，有一个原因就是其艺术的粗糙和稚拙，或者低劣。但正因为其作品所具有的这种“反艺术”或“反电影”的特点，却阴错阳差地被人们“挪用”，成为一个引发时代情绪共鸣的作品，也就是说，它恰好变成了对我们当下所处的饱和时代的一个反抗的尝试。
而之所以称我们所处的当下这个时代为饱和时代，就是我们这个时代不仅各种商品应有尽有，还呈现出一种饱和状态，如同波德里亚所说的那样，是个有形的“物”异常丰裕的社会，我们这个社会也已经变成了个无形的“非物”（即信息）无所不在且让人逃无可逃的饱和社会，尤其是在智能手机出现后，各种小作文和各种短视频变得像一种不可或缺的维生素一样将我们紧紧包围，好像把我们送进了信息ICU，而这些都让人感到了一种饱和状态，我们忽然产生了一种奇怪的感觉，好像这个时代一切都太多了，一切都太满了，一切都太高清了，一切都太近了。
这些年来，我们不知不觉地进入这样一个高清的或高像素的饱和时代。但犹如强光辐射之下，人会被灼伤；东西太多的地方，让人感到焦虑一样，我们也早已对这种饱和状态不胜其烦，我们重又渴望回到过去的那种低像素的生活，重又希望像过去那样可以非饱和地存在，远距离地自处。
而《牛来》就在这样一个饱和时刻，忽然来到了大家的面前。它的低清画面，粗糙，模糊，节奏缓慢，很像我们小时候看的印刷质量低劣的小人书，还有很早以前看的一些手工制作的动画，还有它的单纯而温馨的小牛来的成长故事，不管是从技术上还是从思想主题上都给人一种不饱和感。正因为它的这种不饱和，才使得影片充满了各种各样的空白，这些空白，召唤我们去做各种各样的填补。同时，也给了我们一个集体逃避饱和时代的压力的机会，就像大家小时候一起逃学一样，在哄堂大笑中获得了一种难得、刺激又不无放松的认同感。
法国哲学家巴迪欧也谈过饱和问题，他认为不管什么样的实践框架和审美范式总有一天都会达到饱和状态，到了这种状态后，就不会再有新的可能性，而同时也会让人们感到陈旧和疲劳，这也就意味着终结的到来。但是这种终结并不是结束，它常常呼唤着有一种新的框架和范式的出现。
但是，这种新的打破既往陈规和僵局的东西的出现却是突然的，不可计划的，无法预料的，就像这次《牛来》的横空出世，逆势翻红，不仅制作者想不到，电影院线的工作人员想不到，就是观众自己也想不到。同样，伟大艺术的突破，科学的创新，都无法计划，也无法模仿，只能依靠那些献身于自己的理想的人在自由状态下默默不懈的工作，而我们这些吃瓜群众所能做的，除了等待，也还是等待。
节选自：澎湃思想市场
作者：张生
