可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。
——唐代白居易《暮江吟》
昨天，八月初三，新月，细细一线，缺口朝左，西天偏南，傍晚六点多，现身一小时左右，几乎与夕阳同时落下地平线。
蛾眉新月。女子画蛾眉，以前不明白好看在哪里，昨天黄昏撞见，才知道惊心动魄。落霞极绚烂，月色却柔嫩，不经提醒，不易察觉，倒是旁边的金星耀眼。弯弯纤纤，苍穹一束，比例之神圣，超过黄金法则。比远山更远，比金色更金。
可怜九月初三夜，露似真珠夜似弓。昨天初三，今天初四，几乎同一位置 还能看到峨眉月和金星伴月。月亮与太阳同落。初五初六以后，月亮渐圆，位置渐东。图片无法表达真实场景。
日日，太阳照常升起，但月亮并不。曾经以为，月亮和太阳一样有严格秩序，从不缺席，但实际上，月出月落并不迎合人的期待和想象，甚至连东西方位也不固定。观察月相需要人们有极大的耐心。初一不见，，初二，似乎也不见，初三、四，婉婉约约，蛾眉一样地来了，然后又跟着太阳一起落了。
这反常识，要极大的智慧和敏锐，阴历确实比太阳历更精确。我想，古代的天才，都去研究天象了吧。
回到白居易这首《暮江吟》描绘的人间现场：
一道残阳铺水中
半江瑟瑟半江红
可怜九月初三夜
露似真珠月似弓
第一次意识到，初三黄昏，一扇稍纵即逝的时间窗口，朝西，与夕阳同框。推想，月末二十七、八，也映着瑟瑟半江红，但那是初升朝阳，在东。
初三新月，，月牙缺口向左，二十七八，残月，则向右。
向左向右很难记得住。小学时老师告诉我们一个办法，残月，残的拼音CAN，C朝右，这样我一直记住了。
今天阴历八月初四，一年中最后一次金星伴月，月儿仍如钩。明天初五，纤巧的模样就会慢慢变浑厚，直到中秋，月出东山，又圆又亮，另一番景象，该读苏东坡《水调歌头》。
突然想到一月前看到的星汉垂象展览，一件装置作品非常动人：蓝色夜空下，银色钢丝和亚克力精妙编织的船在一层层水波中荡漾。
作品题了元代唐珙绝句《题龙阳县青草湖》后两句：
醉后不知天在水
满船清梦压星河
一直认为，唐珙这两句，清丽，梦幻，强烈的少年感，是描写星夜的绝唱。这件装置作品不仅再现原作诗意，更将梦境推向极致。南池子的展览一直极精极美，这艘梦中之舟堪称我心目中几年来top前三。
装置作品：醉后不知天在水，满船清梦压星河
除此诗外，唐珙没有别的诗句流传。这首绝句前两句的极致沉恸，与后两句的极致浪漫，形成鲜明对比。有多恸？恸到我读过一次就不再愿意想起，仿佛身体上一个永远不会愈合的伤口，行笔至此，也不愿引用，有兴趣的朋友可以自行搜索全文。
从创作上来说，一首绝句仅四句二十八个字，前后呈现如此巨大的反差，站上两极的，极其罕见。白居易那首《暮江吟》，显然是统一的，平衡的萧瑟感。唐珙这种凌厉的张力，要么摧毁作者，要么摧毁读者。
我被击破了。
