一 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
以上漫画引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：这幅漫画呈现了火车车厢内的温馨场景：左侧是一对年轻夫妻带着孩子，笑着说：“我们回农村爸妈家过年。”右侧是一对老年夫妻带着孙辈，笑着说：“我们去城里儿子家过年。”两家人相向而坐，脸上都洋溢着幸福的笑容，桌上摆放着旅途用品，背景是车窗与窗帘，充满了春运归家的暖意。漫画通过双向奔赴的团圆，打破了“过年只能晚辈返乡”的传统刻板印象，展现了新时代亲情的双向奔赴、养老观念的迭代升级，以及城乡融合背景下家庭关系的温暖变迁。可从以下角度进行思考：1.亲情维度：双向奔赴，才是团圆的真谛，团圆的本质不是“谁去谁的家”，而是“心在一起”。无论方向如何，奔赴的终点都是爱与陪伴。2.时代维度：城乡融合，让团圆有了更多可能。时代的发展打破了地域的壁垒，让团圆的方式更灵活、更包容，体现了社会的进步与温度。3.文化维度：传统节日的现代化传承。传统节日的生命力，在于其核心价值的坚守，而非形式的固化。团圆的本质不变，奔赴的方式可以与时俱进。
行文构思：先描述画面内容，再顺势点出中心论点：双向奔赴，让团圆抵达更暖的远方。第一层：于个体亲情而言，双向奔赴，是打破单向孝亲的刻板，让爱双向流动，让团圆回归本质。第二层：于家庭结构而言，双向奔赴，是重构代际相处的模式，让养老与尽孝双向适配，让家庭幸福多元生长。第三层：于时代文化而言，双向奔赴，是激活传统节日的生命力，让传统与现代双向融合，让文化在传承中创新。最后总结，愿我们都能打破刻板印象，以双向奔赴的爱，守护每一个团圆的春节，让亲情在流动中升温，让家庭在多元中幸福，让传统在时代中新生。
参考立意：1.团圆的本质，从来不是单向的归途。2.打破路径依赖，让爱双向流动。3.春节的温度，藏在双向奔赴的团圆里。4.以双向之爱，守团圆之根。
例文：归乡何处？团圆如故
漫画中，儿女“回农村爸妈家过年”，父母“去城里儿子家过年”。这简练的画面，折射出当代中国社会深刻的变迁图景。表面上是过年地点的选择，实则是时代洪流中家庭结构的重组、代际关系的调适，以及传统文化在现代性冲击下的变迁与坚守。
这一现象的出现，首先是城镇化进程加速的必然结果。改革开放以来，人口的大规模迁徙重塑了家庭的空间分布——子女进城求学、就业、安家，父母则多留守故土。春节作为中国人最重视的传统节日，自然成为两代人团聚的契机。然而，“去谁家过年”之所以成为一个需要讨论的问题，恰恰说明传统“父母在，不远游”的家庭结构已被打破，核心家庭取代宗族家庭成为基本社会单元。
更深层次看，这一变化背后是代际权力关系的悄然转移。在传统社会中，父母居于家庭权力中心，子女必须“回家”过年，这不仅是地理上的回归，更是对父权权威的确认。而如今，父母“去城里儿子家过年”日益普遍，意味着家庭重心正在从农村向城市、从长辈向晚辈转移。父母主动“投奔”子女，表面上看是体恤子女奔波辛苦，实则暗含着对子女生活方式和发展选择的理解与接纳。这种调整，折射出中国家庭从“以父母为本”向“以子女为本”的悄然转变，这是社会进步在家庭微观层面的生动体现。
与此同时，这一现象也引发了我们对“家”之本质的重新思考。传统观念中，“家”往往与特定的地理空间紧密相连——祖宅、祠堂、乡音、故土，构成了“家”的具体意象。而当父母与子女的角色互换、空间位移成为可能，“家”便超越了物理空间的限制，回归到情感联结的本质。正如孟子所言：“父母在，不远游，游必有方。”古人虽重视孝道，却也承认合理的“远游”是可以接受的。今天，我们或许可以进一步理解：只要亲情不散，家在何方并非关键。
当然，这种变化也带来了新的挑战。城乡生活方式的差异、老年人对陌生环境的适应、年轻人经济条件的限制等，都可能成为家庭团聚的现实障碍。但正是这些挑战的存在，促使我们以更开放、更包容的心态面对传统的变迁。与其固守“必须回农村”或“最好来城里”的执念，不如思考如何在变化中维系亲情、在流动中安放心灵。
归乡何处，团圆如故。过年地点的变化，恰如一面镜子，映照出中国社会从静态到流动、从单一到多元的转型。变的是地理坐标，不变的是文化内核；变的是团聚形式，不变的是情感本质。无论回农村还是去城里，只要心中有家、情系亲人，何处不是归途？何处不是团圆？
二 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
算法是一位“贴心”的管家，它了解你对信息的喜好后，便会持续地“投你所好”，可能使你成为“专食者”；你也可以寻求突破，主动制造“意外”，让自己成为“杂食者”。在个人成长、学习研究、职业发展等方面，我们要做“专食者”还是“杂食者”？
上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料中谈到了两个重要概念“专食者”“杂食者”，材料最后一句是一个问句，意在引导考生思考：在个人成长学习研究、职业发展等方面应当如何选择？
考生可以从以下三个维度选择任一维度行文。第一个维度，选择做“专食者”。在某一学科领域深耕细作，对这一领域进行深度挖掘、深入思考，力求取得一定的成就。可以辩证性思考“专业精深”与打破“信息茧房”限制、多元获取信息、多角度思考之间的关系，强调专业精深的重要性。第二个维度，选择做“杂食者”。做“杂食者’’并不意味着对外界所有的信息照单全收，而是有选择、有判断；也不意味着领域上的“多而广’’，而应当是有专精的方面的同时，其他方面的能力也不差。第三个维度，分情况讨论，根据具体情况灵活选择。选择做“专食者”时，能够在核心领域做到专精，同时又视野开阔、见多识广，不受“信息茧房”限制；选择做“杂食者”时，能够从全局、长远、大势着手，对多个领域的内容进行合理的规划布局，同时在自己特别．擅长的领域能够做到专精。
参考立意：①术业有“专”攻，“精”深助成长；②“杂”而有序，兼容并包；③专杂有度，依时而变；④既要专又要杂，博取基于专精。
例文：破茧“杂食”，以“专”为骨
算法时代，信息如洪流奔涌，算法如“贴心”的管家，精准投喂我们喜好的信息，让人在“专食”的舒适区中沉醉，逐渐沦为“信息茧房”的囚徒。面对时代的洪流，我们是安于“专食”的安逸，还是主动“杂食”寻求突破？在我看来，真正的成长，当以“专”为骨，以“杂”为翼，在深耕与破界中寻找平衡。
“专食”是立身之基，是深耕核心的定力。在信息爆炸的时代，算法投喂的“专食”容易让人陷入认知的舒适区，但真正的“专食”并非被动接受，而是主动的深耕。古有“术业有专攻”，钱钟书先生深耕中国古典文献，以极致的“专食”考据为根基，方能在跨领域知识碰撞中萃取养分，著成《管锥编》；今有“杂交水稻之父”袁隆平，数十年如一日深耕水稻研究，在“专食”中坚守，方能在农业领域结出硕果。唯有在某一领域做到极致，练就不可替代的核心竞争力，才能在时代的洪流中站稳脚跟，不被轻易淘汰。
然而，若一味沉溺于“专食”的舒适区，便会陷入思维僵化的泥潭。当“专食”让我们只看到自己认同的单一信息，拒绝接受多元的碰撞，认知的池水便会逐渐枯竭，思维也会变得狭隘。正如《吕氏春秋》所言：“竭泽而渔，岂不获得？而明年无鱼。”单一的信息输入，会让我们在面对复杂多变的现实时，失去破局的能力。
因此，我们需要“杂食”来打破认知的壁垒，为“专”注入新的活力。“杂食”并非漫无目的的浅尝辄止，而是以“专”为基，博采众长。屠呦呦深耕现代药理学，却从中医古籍《肘后备急方》中汲取灵感，在中西医的交叉地带找到抗疟良方，这便是“杂食”思维带来的创新突破；苏轼在诗、词、书、画、水利、美食等诸多领域广泛涉猎，却始终以“经世致用”为核心，在“杂食”中丰富思想，终成一代文豪。在职业发展中，单一的技能极易被时代淘汰，而“一专多能”的复合型人才，往往能在跨界融合中把握时代的脉搏，实现人生的跃升。
“专”与“杂”并非非此即彼，而是相辅相成。无“专”之“杂”，如无本之木，易成浮光掠影；无“杂”之“专”，如井底之蛙，易成固步自封。真正的智者，皆在“专”与“杂”的辩证中前行：以“专”为骨，筑牢核心能力的根基；以“杂”为翼，拓展认知边界的广度。
算法可以为我们提供便利，却不应成为束缚思想的枷锁。作为新时代的青年，我们既要沉心深耕，在擅长的领域发光发热；又要主动破圈，在多元的碰撞中拓宽视野。唯有在“专”与“杂”的平衡中，我们才能在算法裹挟的时代，构建兼具深度与广度的认知体系，行稳致远，成就自我。
三 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
谈到思维和情感，人们会习惯性地想到“脑”。韩少功却说：“体会”“体验”“体察”“体认”等中国词语，都意指认知，但无一不强调“体”的重要。
在这个“脑”的作用和地位日甚于“体”的时代，对于“脑”、“体”与认知，你有什么看法？请结合材料，联系学习与生活实际，写一篇文章，谈谈你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息;不少于 800字。
审题：这道题的关键张力在"脑"与"体"之间。材料分两层：第一层，人们谈思维和情感，习惯性想到"脑"——这是当下的主流认知框架，代表理性、抽象、信息处理。第二层，韩少功指出，中文里"体会""体验""体察""体认"等认知类词汇，无一不强调"体"——这是中国语言文化中被忽视但根深蒂固的认知传统，"体"不仅是身体，更是身体性的参与、感受、实践。材料最后一句是命题落点：在"脑"的作用和地位日甚于"体"的时代，你怎么看？这是一个明确的时代判断——"脑"正在压制"体"。关键点：韩少功不是在说"体比脑好"，而是在说——真正的认知，从来就不是纯"脑"的事。中文早已把这个道理编码进了语言。
参考立意：①以体启智，以脑驭行，脑体合一方得真知。②告别 “重脑轻体”，回归身体性认知。③体会、体验、体察：认知离不开身体实践。④脑为思之核，体为知之基，二者不可偏废。
例文：以“体”为基，以“脑”为翼：认知的双向奔赴
在人工智能与信息洪流交织的当下，我们正经历着一场认知方式的深刻变革。人们习惯用“脑”来定义认知，用逻辑、算法与理性去解构世界，而韩少功却提醒我们，那些意指认知的古老词汇——“体会”“体验”“体察”“体认”，都无一例外地强调了“体”的重要。在这个“脑”的作用与地位日甚于“体”的时代，我们不禁要问：认知，究竟是“脑”的专属，还是“脑”与“体”的共舞？我的答案是：认知，唯有在“体”的厚土上扎根，在“脑”的理性中升华，方能抵达真正的彼岸。
“体”是认知的源头与底色，是认知的“温度”与“深度”。古人云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”认知若脱离了“体”，便成了无源之水、无本之木。在学习和生活中，我们常常陷入“脑”的误区，误以为认知就是死记硬背、就是逻辑推演，却忽略了“体”的不可替代性。当我们在实验室中亲手操作，在田野里实地观察，在与人交往中用心共情时，我们获得的不仅是冰冷的知识，更是鲜活的体悟。苏轼在黄州写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这不仅是“脑”对人生际遇的理性总结，更是“体”对世事沧桑的深刻体察。没有“体”的浸润，认知便只是空中楼阁，缺乏穿透岁月的力量。
“脑”是认知的升华与导航，是认知的“高度”与“锐度”。在信息爆炸的时代，“脑”的理性与逻辑为我们提供了辨别真伪、提炼规律的利器。ChatGPT等AI的崛起，将“脑”的算力与逻辑推演发挥到了极致，极大地拓展了人类认知的边界。然而，若“脑”脱离了“体”的支撑，便容易陷入“信息茧房”的迷思，成为数据的跑马场，失去对真实世界的感知。当“脑”在算法推荐中迷失方向，当“脑”在碎片化信息中失去深度思考的能力，我们便成了“脑”的奴隶，认知也随之异化。因此，“脑”的理性，必须建立在“体”的感知之上，方能避免认知的空心化。
“脑”与“体”并非非此即彼的对立，而是相辅相成、双向奔赴的辩证统一。真正的认知，是“脑”与“体”的深度融合。在科研领域，屠呦呦在实验室里“体”察青蒿素的提取温度，用“脑”推演化学结构，最终实现了认知的突破；在文化传承中，非遗传承人在“体”悟传统技艺的精髓后，用“脑”创新表达形式，让传统文化焕发新生。对于当代青年而言，在学业上，我们既要“脑”勤，善于用逻辑梳理知识脉络，也要“体”勤，在实践中检验真理；在人生规划上，既要“脑”明，看清时代大势，也要“体”真，倾听内心的声音，在“体”的试错中寻找“脑”的航向。
“体”是根，赋予认知以生命；“脑”是翼，赋予认知以方向。在这个“脑”盛“体”衰的时代，我们更应重拾“体”的厚重，让“脑”的理性在“体”的沃土上开花结果。唯有如此，我们才能在纷繁复杂的世界中，构建出既有深度又有温度的认知，书写出属于我们这一代人的智慧篇章。
四 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。
——冯志《一个消逝了的村庄》
请结合你的生活体验或社会观察，谈谈冯至的这句话引发了你怎样的思考，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料引自冯至《一个消逝了的村庄》，核心语句为“一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙”。句子以渺小生命为喻，拆解出两层内涵：一是摒弃浮华、褪去虚饰，坚守本真与纯粹；二是身形孤简却心怀担当，以个体之姿承载价值、扛起使命。 结合当下社会观察与青年现状来看，当今时代喧嚣浮躁，追名逐利、热衷表面浮华、随波逐流者不在少数，不少青年沉迷外在热闹，内心空泛、畏惧独处、逃避责任。命题引导考生跳出 “追逐浮夸、贪图安逸” 的误区，思考个体如何褪去浮华、沉下心性，以朴素之身扛起责任、实现生命价值，从生命本质、人生选择、青年担当等维度展开思考。
可以采用层进式结构行文，开篇引述材料语句，提炼中心论点：生命的价值从不依附外在浮夸，当代青年当摒弃喧嚣虚浮，守纯粹本心，以渺小个体之躯扛起责任，活出生命的厚重。主体第一层：剖析当下乱象与危害，论述沉迷浮夸、追逐虚名的弊端。身处流量时代，不少人热衷表面光鲜、追捧浮华形式，内心浮躁涣散，丧失定力与担当，最终让人生流于空洞；第二层：阐释坚守本真、勇担使命的价值意义。摒弃浮夸方能沉心做事，独处坚守更能淬炼本心，平凡渺小的个体，亦可凭借纯粹与担当撑起一方天地，成就不凡价值；第三层：辩证厘清边界，鄙弃浮夸并非消极避世、孤僻自闭，孑然前行也不是孤立自我，而是拒绝盲从喧嚣，在坚守本心的前提下主动担责、踏实前行。结尾呼吁青年远离浮华诱惑，沉淀自我、心怀担当，以朴素而坚定的姿态，让平凡生命承载起属于自己与时代的“大宇宙”。
参考立意：1.褪去世间浮夸，以朴素本心扛起生命重量。2.摒弃虚浮喧嚣，于沉静独处中践行担当。3.渺小亦有力量，守纯粹初心担时代使命。4.于微小处见宏大，在静默中担使命。
例文：舍尽世间浮华，孤心承载乾坤
冯至曾言，一个小生命鄙弃一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。这句话道尽了生命本真的力量：真正丰盈的生命，从不依附喧嚣的浮华，而是在独处坚守中沉淀自我、承载一方精神天地。
鄙弃浮夸，是生命回归本真、积蓄力量的开端。世人常沉迷虚名浮利，追逐外在的光鲜热闹，错把浮华当作人生丰盈。山野草木不慕繁花艳丽，默默扎根土壤，沐雨临风、静默生长，以朴素姿态立足天地，在四季轮回中积蓄生生不息的力量。人亦如此，唯有放下攀比焦虑与虚荣伪装，摒弃浮躁功利之心，方能让心灵澄澈纯粹，让生命稳稳扎根，沉淀成长的力量。
孑然坚守，是平凡生命承载广阔宇宙的底气。生命的辽阔从不在外界簇拥与浮华虚名，而在个体独处中的坚守与担当。古籍修复师杜伟生，半生远离名利喧嚣，深耕故纸堆中，常年与残卷旧纸为伴。枯燥的工序、孤寂的岁月、无人问津的坚守，是他数十年的日常。他以匠心修补古籍裂痕，以初心守护千年文脉，在无人喝彩的方寸案台间，扛起了文明传承的重任。他在寂寂独处中撑起了文脉延续的浩瀚天地，让微小生命拥有了穿透时光的重量。
世间无数平凡众生，皆以质朴坚守构筑自我的精神宇宙。凌晨劳作的环卫工人，不畏风霜，以辛劳守护城市整洁；潜心深耕的科研者，远离浮华、静心治学，以默默付出助力技术进步；平凡烟火中的普通人，褪去浮躁、踏实生活，在各自岗位与生活中躬身履职。他们没有耀眼光环，不张扬、不浮夸，于平凡方寸之间坚守本心，以朴素担当构筑起独属于自己、亦温暖世间的精神天地。
当下时代，流量喧嚣裹挟人心，浮躁之风盛行。不少人追逐虚名浮华，在外界的热闹中迷失自我。回望我的成长之路，我也曾深陷浮躁，在攀比跟风中迷失自我，学业与心境都停滞不前。经历迷茫与沉淀后，我静心沉潜、踏实治学，深切体会到，少年摒弃喧嚣、独处笃行，亦能在方寸天地中构筑自己的精神宇宙。真正丰盈的生命，从来不靠外在浮华堆砌，而源于内心的笃定与独处的沉淀。褪去浮夸、坚守本心，方能让渺小的个体挣脱世俗桎梏，活出生命的深度与广度。
我辈青年，身处喧嚣时代，更当悟透生命真谛。摒弃浮躁功利，远离虚名浮利，以纯粹本心立身，以笃定坚守前行。让平凡生命挣脱浮华桎梏，承载属于自己的浩瀚宇宙，绽放厚重而绚烂的人生光彩。
五 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
真正的远见，从不局限于眼前既定的景象，而是能看见常人未见的趋势与微光。有人困于当下得失，目光短浅；有人跳出时空桎梏，以远见洞察未知、锚定方向。“远见”扎根理性沉淀，“未见”藏着未来答案，二者交织，方成格局与胸襟。
请结合材料，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料核心是阐释“远见”的内涵：远见并非局限眼前，而是洞察常人未见的趋势，需扎根理性沉淀，与“未见”交织成格局。需紧扣“远见”与“当下”“未见”的关系，联系现实，区分“目光短浅”与“远见格局”，避免脱离现实空谈，要体现自身感悟，明确文体，突出理性思考与现实关联。
参考立意：①远见扎根理性，方能穿透当下迷雾，锚定未来前行方向。②跳出得失桎梏，以远见之心接纳未知，方能成就人生大格局。③不困于眼前琐碎，于细微微光中见趋势，是远见者的必备素养。④远见不是空想，而是理性沉淀与现实洞察结合的智慧结晶。⑤以远见破局当下困境，用格局承载未来可能，方显人生胸襟。
例文：远见为灯，实干为路
“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域。”真正的远见，从不局限于眼前既定的景象，而是能穿透当下的迷雾，看见常人未见的趋势与微光。从袁隆平在农校试验田里看到“禾下乘凉梦”，到钱学森在燃油车时代预判新能源赛道，历史反复证明：远见是破局之灯，实干是成事之基，唯有将远见与实干交织，方能在时代的洪流中锚定方向，抵达远方。
远见，是穿透迷雾的灯塔，是立足当下、布局未来的超凡格局。远见不是盲目的空想，而是基于理性沉淀的深刻洞察。上世纪六十年代，面对粮食短缺的困境，袁隆平没有困于眼前的饥荒，而是从一株性状优异的稻株中，看到了杂交水稻的广阔前景，以“禾下乘凉梦”重构了农业的边界；九十年代，面对汽车工业的追赶，钱学森没有局限于燃油车的旧路，而是以超前思维预判了新能源的浪潮，为中国汽车工业的“弯道超车”指明了方向。远见，是个人理想与国家发展的同频共振，是穿越时光的清醒与智慧，它让奋斗有了明确的方向，让国家在关键领域抢占时代先机。
实干，是落地愿景的沃土，是对抗浮躁、成就硕果的核心底气。远见再好，若脱离实干，终究只是空中楼阁；唯有以实干为笔，才能将远见的蓝图绘制成现实的画卷。袁隆平的“禾下乘凉梦”，不是一句空洞的口号，而是他扎根田间地头数十年，顶着烈日、踏着泥泞，反复试验、反复改良的坚守；钱学森的新能源建议，不是一时的畅想，而是无数科研工作者、企业家接续攻关，攻克技术难题、完善产业体系的拼搏。从一株稻株到1.4万亿斤的粮食产量，从一纸建议到1600万辆的年产销量，每一项成就的取得，都离不开脚踏实地的实干，离不开日复一日的坚守。实干，是对远见的最好践行，是将理想转化为现实的唯一路径。
远见与实干，从来不是相互割裂的，而是相辅相成、辩证统一的。无远见的实干，如同在黑暗中摸索，容易迷失方向；无实干的远见，如同镜花水月，终成空谈。在新时代的征程上，远见引领实干的方向，实干成就远见的价值。无论是“两弹一星”元勋们以远见洞察国家安危、以实干铸就大国重器，还是北斗人以远见布局航天未来、以实干实现“北斗组网”，都印证了唯有将远见与实干紧密结合，才能攻克一个又一个难关，取得一个又一个成就。
作为新时代的青年，我们生逢盛世，也肩负重任。面对复杂多变的时代，我们既要胸怀远见，立足国家需求，树立远大理想，看清时代发展的方向；也要脚踏实地，以实干践行初心，在学习中锤炼本领，在实践中增长才干。不必畏惧前路的风雨，不必纠结于一时的得失，以远见为灯，照亮前行之路；以实干为路，奔赴时代之约。让我们在接续奋斗中，为国家发展添砖加瓦，为民族复兴贡献青春力量，书写属于这个时代的辉煌篇章。
六 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
有人在自媒体上感慨“时间被谁偷走了”；有人为了“报复”白天的忙碌，晚上不得不当“守夜冠军”；还有人不停地追赶时间，倍速追剧、倍速学习，生活开启了“快进”模式……社会学家用“时间贫困”一词来描述人们这种感到时间不够用，总是处于匆忙、紧迫和追赶之中的状态。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料呈现了当下一种普遍的精神困境：我们总觉得时间不够用，被各种事务追赶，甚至不得不通过“报复性熬夜”来夺回一点属于自己的时间。这些现象背后是一个核心概念——“时间贫困”。这个词精准地捕捉了现代人的生存状态：不是真的没有时间，而是感觉时间永远处于稀缺之中，我们被推着往前跑，却不知道跑向哪里。深入来看，“时间贫困”的本质或许不是时间的绝对匮乏，而是我们对时间的失控感。一天24小时没有变，变的是我们与时间的关系。更深层的问题在于，当“时间贫困”成为一种普遍焦虑，那么到底是谁定义了“够用”的标准？我们拼命追赶的，究竟是自己的目标，还是被社会时钟、他人期待所塑造的幻象？
立意时容易陷入两个误区：一是简单归因于外部环境，比如抱怨社会节奏太快、工作压力太大，这种抱怨虽然真实，但停留在表面；二是走向极端反效率的浪漫化想象，鼓吹“慢生活”是唯一出路，忽视了现代人不可能脱离现实语境。好的立意应当直面“时间贫困”的真实困境，同时回到“人”本身——我们如何在这个必然加速的时代，重新夺回对时间的主动权，让时间变回滋养我们的土壤。
写作时开篇可从身边现象切入，用具体感受引出“时间贫困”这一核心概念。主体可分三层推进：第一层，分析“时间贫困”的症结不在于时间少，而在于我们与时间的关系异化，人被时间奴役而非支配时间；第二层，剖析这种困境的社会根源——效率崇拜、社会比较、对“浪费”时间的恐惧，但落脚点不是批判外部，而是指出“谁来定义什么是浪费”这一关键问题；第三层，提出解决方向——重新定义“充实”，不是塞得越满越充实，而是有选择的留白、有意识的停顿才是真正的掌控感。论证方法上，可用对比论证（主动与被动的时间观）、因果分析（从现象推及本质）。结尾回归到对“时间贫困”的重新理解——或许贫困的不是时间，而是我们感受时间的能力。
参考立意：1.倍速生活可提速，内心节律不可丢。2.守得住深夜宁静，方赢得白日从容。3.追赶时代不迷向，掌控时间方自由。
例文：倍速时代需留白，慢煮光阴自有香
我们总感慨时间被偷走，用熬夜“报复”白天的忙碌，把生活调成倍速模式，此种状态被社会学家称为“时间贫困”，这是一种总觉得时间不够用、永远处于追赶状态的普遍焦虑。可事与愿违的是，越追赶越匮乏，越填满越空虚。或许问题的关键不在于时间的多少，而在于我们与时间的关系已然异化。
时间贫困的真相，是我们失去了对时间的掌控感。当生活被日程表切割成碎片，人被任务推着往前走，时间便从朋友变成了敌人。在这个飞速发展的社会，许多人都有着这样的一天：早上被闹钟吵醒，通勤路上听倍速课程，午休时间回工作消息，晚上加班后刷短视频到凌晨两点。许多人感慨：“我像一块被拧干的抹布，却不知道水去了哪里。”人们发现自己越“高效”地利用时间，时间反而越不够用，仿佛陷入一个无底洞。究其原因就在于，当我们把每一分钟都工具化，人就成了时间的奴隶而非主人。当掌控感消失，再多的时间也填不满内心的空洞。
更深层的危机，是效率崇拜让我们遗忘了时间的质感。倍速追剧、倍速学习，我们在追求“更多更快”的过程中，牺牲了体验的深度。而作家余华回忆年轻时读《罪与罚》，竟用了整整一个夏天，反复读了三遍。他说：“如果当时有人逼我两天读完，我可能这辈子都不会明白什么是陀思妥耶夫斯基。”这番话道出了一个朴素的真理：有些事物需要时间去发酵，体验需要时间去沉淀。当我们把所有事情都塞进加速跑道，损失的不仅是过程本身，更是那些只有慢下来才能获得的领悟与感动。时间贫困的本质，不是时间的稀缺，而是意义的稀薄。
改变的方向，是从“追赶时间”转向“滋养时间”。这意味着我们需要建立一种新的时间观：不是用效率去征服时间，而是用留白去涵养时间。2023年，农民工诗人唐小雁登上热搜。他在工地干活之余坚持写诗，一年只写出十几首，诗句却被无数人转发：“我把砖头砌进墙壁，也把星光砌进梦里。”他没有被繁重的工作吞噬，恰恰因为他在忙碌中为自己保留了不可压缩的精神领地。这种“慢”不是懒惰，而是在快节奏中为自己争取感受和思考的权利。当我们有勇气在奔流中停下片刻，时间就不再是追赶我们的东西，而成为承载我们的河流。
所以，或许没有一个外在的小偷。当我们把“拥有时间”等同于“填满时间”，把“珍惜时间”等同于“加速时间”，我们自己就成了那个小偷。时间的意义从来不在刻度上，而在体验里。愿我们在倍速时代学会留白，在奔跑中不忘驻足——因为只有慢下来的时刻，时间才真正属于我们。
七 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
清代文人赵翼有诗云：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”传统观念里，时代的舞台只属于那些技压群雄的佼佼者，输赢分明，席位有限，唯有拔得头筹才能被历史铭记。但B站2026年五四青年节短片《赢》却给出了另一种定义：“真正的赢，从来不是把别人比下去，而是把昨天那个想放弃的自己比下去。”身处高速运转的现代社会中，我们该如何重新审视这把名为“赢”的尺子？
请结合材料，联系现实，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料以清代赵翼的名句“江山代有才人出，各领风骚数百年”为引，呈现了传统观念中对“赢”的定义：即建立在零和博弈基础上的“技压群雄”与“拔得头筹”，强调胜出的排他性与席位的稀缺性。随后，材料通过B站2026年五四青年节短片《赢》提出了全新的时代注脚，将“赢”的标尺从“向外超越他人”转向“向内战胜自我”——即“把昨天那个想放弃的自己比下去”。材料的核心矛盾指向“世俗功利化的成功标准”与“个体生命价值的自我实现”之间的冲突。在高速运转、竞争激烈的现代社会，人们往往被单一的评价体系裹挟，陷入无休止的内卷与焦虑。材料旨在引导写作者反思：真正的胜利是否只有一种定义？当“赢”不再是碾压他人的奖杯，而是忠于热爱、敢于试错、跑赢昨天的自己时，我们该如何在喧嚣中确立自己的人生坐标？这既是对成功学的解构，也是对当代青年精神困境的温情回应。
写作时，可采用层进式的结构。开篇引述赵翼的诗句与B站短片《赢》的对比，揭示传统成功观与新时代价值观的碰撞，提出中心论点，如“在万物互联却精神紧绷的时代，我们应摒弃单一维度的胜负执念，将人生的赛场从‘超越他人’转向‘超越自我’，在忠于热爱与突破极限中，赢下属于自己的比赛”。主体内容，分层论述：首先剖析传统“赢”的焦虑，指出在有限的席位中争抢“第一”往往让人沦为比较的奴隶，迷失本心；接着阐述“自胜者强”的时代价值，结合短片中“折腾”的年轻人，论证真正的赢是忠于内心的热爱，是在试错中不断拓宽生命的边界，是每一次对昨日之我的微小超越；进一步指出，这种向内求索的胜利观，并非逃避竞争，而是为了在多元的社会中找到更自洽、更长久的生存姿态。结尾部分，回归青年身份与时代使命，发出理性号召，强调不被世俗定义的成功绑架，用每一次具体的行动与坚持，书写属于自己的“赢”。
参考立意：1.赢在自我超越，而非碾压他人。2.挣脱世俗标尺，定义属于自己的“风骚”。3.向内求索，把“赢”的裁判权交还给自己。
例文：换一把“赢”的尺子
清代文人赵翼曾言：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”在传统观念里，时代的舞台往往只属于那些技压群雄的佼佼者，输赢分明，席位有限，唯有拔得头筹、技压群雄，才能被历史铭记。这种“零和博弈”的赢者观，在科举时代或许有其合理性，但在职业选择多元、人生路径丰富的现代社会，却常常成为制造焦虑的源头。B站2026年五四青年节短片《赢》给出了另一种定义：“真正的赢，从来不是把别人比下去，而是把昨天那个想放弃的自己比下去。”这提醒我们，面对高速运转的现代社会，是时候重新审视这把名为“赢”的尺子了。
传统“赢”的尺子，往往建立在“比较”与“竞争”之上，带有强烈的排他性。科举时代，状元只有一个，范进中举后的疯癫，是单一评价体系下的悲剧；竞技体育中，领奖台只容得下极少数人，绝大多数人注定是“陪跑者”。当社会只用“名次”这把尺子丈量所有人时，绝大多数人都会陷入“失败者”的焦虑中。这种“赢者通吃”的叙事，忽略了个体价值的多元性，将人生简化为一场你死我活的战争，最终让无数人在内卷的泥潭中迷失自我。
然而，真正的赢，不应是“把别人比下去”的零和博弈，而应是“把昨天那个想放弃的自己比下去”的超越。这种赢，是向内求的，是对自我极限的突破，是对初心的坚守。日本作家村上春树坚持写作三十余年，虽未获诺贝尔文学奖，却创造了独特的文学世界；中国数学家张益唐在餐厅打工多年后攻克世纪难题，他的胜利不在于击败了多少同行，而在于战胜了学术界的年龄偏见。这些例子告诉我们，当评价标准从“比别人强”转向“比昨天的自己更好”时，每个人都能触摸到属于自己的胜利。
更换“赢”的尺子，本质上是夺回定义自我的权力。现代社会打破了单一的阶层跃升路径，三百六十行，行行出状元。当短视频博主用创意获得百万点赞，当乡村教师培养出一批批走出大山的学生，当科研人员在实验室默默攻克技术难关，这些场景中的“赢”，早已超越了简单的排名竞争，成为对个体价值的生动诠释。当代年轻人选择慢就业、间隔年或非传统职业路径，同样是在拒绝被单一标准绑架，尝试用适合自己的方式定义成功。
“赢”的尺子，不应是外界强加的冰冷刻度，而应是内心燃烧的火焰。古希腊哲人苏格拉底说：“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。”这种快乐不依赖外界的认可，而源于内心的充实。法国画家塞尚晚年作品被官方沙龙屡次拒绝，却坚持自己的艺术探索，最终开创了现代绘画新纪元。当他不再用学院派的尺子丈量自己时，反而找到了真正的艺术生命。
站在2026年的门槛回望，人类文明的进步史恰是一部不断重划起跑线的历史。从“学而优则仕”到“各美其美，美美与共”，从“万般皆下品”到“各领风骚数百年”，时代的评价标准在变，但追求卓越、超越自我的精神内核从未改变。人生不是角斗场，而是旷野，在这里，每个人都可以找到属于自己的奔跑方式。
换一把“赢”的尺子，放下与他人的无谓比较，在超越自我的道路上坚定前行，我们终将抵达属于自己的星辰大海。
八 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
人们常说“以史为鉴”，认为历史是一面镜子；也有人认为，相似的场景未必产生相似的结局。
对此，你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
审题：如果用一个相对来说悲观的视角切入这个话题，人们为什么执着于“以史为鉴”？其中很大的一个原因也是因为历史是人类唯一可取的素材来源，我们并没有能力在计算机模拟或者某一个平行宇宙中去模拟人的行为和演进，然后推出“事件会怎样发展”的结论，因为这里的变量因素是庞大到无法被归纳的。往往我们站在时间轴的此刻去思考，这一切日后到底会演变成什么模样，也许一番思考之后得出的结论叫做：我们等时间给我们答案。历史就是涵盖了这一切无法被统计的海量数据之后，为我们呈现的那一个答案。那它为什么是可靠的？我们相信的底气并非源于对史料的占有，而在于我们对齐一性这一信念的默认。一切都是相似且连贯的。
尽管文明的形式与阶段不断更替，但人类的生物学基底从未发生突变。我们依然是被困在时间里的生物，对死亡的恐惧依旧是我们最原始的驱动力；我们依然是寻求资源的动物，对利益的追逐构成了社会博弈的底色；我们依然是在群体中寻求位置的灵长类，对尊严的渴望与对孤立的恐惧，塑造了我们的每一次顺从与每一次反叛。这一切让我们的历史成为了一套循环的叙事，并且我们也真正目睹了循环的发生。由此我们才有理由相信：我可以从历史中得到教训和反映。
材料的后一句观点的设置有点狭隘，“相似的场景未必产生相似的结局”这句话如果放在某一个具体语境中是合适的，并且好理解的。但如果单独择出来这里会引发歧义，并且和前半句的冲突建立会有点错位。翻译一下其实就是：现实和历史未必有相似的走向，甚至会错位，那“以史为鉴”是否依然有效？财新网编辑王烁在写《为何总是重蹈覆辙》时说道：
第一，历史之所以重复，是因为路径依赖，锁定在轨道上，大家不是不知道会发生灾难，但还是眼睁睁看着火车出轨，所有人都有无力感。物不极不会反（things will not get better before it gets worse），不到最后关头没有可能回头。第二，绝大多数人从历史中学习，只是从最近一个可比的、相似的重大事件中学习。比如说，2008年金融危机确实是被反复研究透了，我很有把握地说，下次全球金融危机到来时，绝不会是2008年同一种病毒。我们总是能避免最近一次灾难马上重演，它只会在我们对它的记忆不再真切的将来重演。第三，历史只是无穷多种可能中的一种在现实中展开，掌握合理的反事实思考（counterfactual thinking）能力，才有可能揭开其层层面相。历史中藏着无数可能发生但却没有发生的危机，只因有人预作绸缪，将灾难苗头掐死在萌芽之前，所谓善战者无赫赫之功，历史对这种人不公平，将他沉埋在故纸堆中。这是他的小悲剧，却是我们的大悲剧。
这里藏着事实上很复杂的因素。人对于历史的理解是一种基于落实结果的降维。历史的复杂性和影响因素的众多不言而喻，只是基于情景的时代性，选择的不可预估，以及世界的随机性而走到了那个特定的地方。这里充满了幸运、随机、幸存者偏差乃至欺骗与谎言。那句“历史并不重复，但总是押韵。”的谚语说的也是这个道理。我们在社会与人性的绑定之下遵循着相似的模式，但一定会因为其背后的细小差异与抉择而向完全相反的方向。把一切指望寄托在已发生的历史之上，几乎必定将你引入深渊。
在《历史的意义》中有这么一段：“我们今天所传承的遗产比此前任何时候都更为丰富。它比古代雅典政治家伯里克利的丰富，因为包含了他以后的希腊文化精华；比达·芬奇的丰富，因为包含文艺复兴的其他巨匠；比伏尔泰的丰富，因为包含了全部启蒙运动的结晶。如果历史有进步可言，那不是因为我们生下来时比前人更健康，更美好，更聪明，而是因为我们降生于更丰厚的遗产之中，被更高的底座托起，以此前知识和艺术的全部成就为基，随着它上升。所谓历史，就是这遗产的创造和记录，而所谓进步，就是它的拓展、保存、传承和使用。过往不再只是一连串的灾难记录，历史学家也无须悲叹在人类存在中无从找到意义。”
历史到底有什么意义？这也许每个人都可以赋予其特殊的价值，也许历史将我们托举至此刻的境地便是一种价值，全在于你怎么去理解。但可以确认的是，历史的意义并不是将你困在其中，而让你忘了历史本身就是一条超越的历史。这一路超越的过程便是滋养你洞见与远见的途径，你看见哪里有恒定，哪里有变化，哪里有落后，哪里有超越。重要的不是答案，而是“看见”这个动作本身。你最终的目的并非确证自己的正确或是断定历史的正误，而是用你从历史里得来的远见，去超越时代的一切未见。
以史为鉴（历史的规律性）：历史是过去的客观记录，人类在相似的人性、相似的社会规律下，往往会产生相似的因果逻辑。历史能提供经验教训，帮助我们避免重蹈覆辙。相似场景未必产生相似结局（历史的独特性）：历史是无数个体在特定时代、特定环境下的选择总和，受时代背景、个体主观能动性、偶然因素等影响，历史不会简单重复，相似的事件可能走向不同的结局。
立意方向：
辩证立意：历史既有“相似”的宏观规律，又有“不同”的微观独特性。我们既要“以史为鉴”把握规律，又要“超越历史”发挥主观能动性，在历史的“相似”中寻找“不同”的破局之道。
侧重“以史为鉴”：历史是一面镜子，能照见规律，但“鉴”不是“照搬”，而是“借鉴”。在把握历史规律的基础上，结合时代变化进行创新，才能避免“刻舟求剑”。
侧重“历史的独特性”：历史是螺旋上升的，相似的历史表象背后是时代与个体的差异。过度依赖历史经验可能导致思维定势，唯有立足当下、主动创造，才能书写独特的历史。
写作思路：
引论：提出核心观点，指出“以史为鉴”与“历史独特性”并非对立，而是互补的辩证关系。
本论一（论“相似”）：分析历史为何“相似”（人性规律、社会规律、因果逻辑），结合历史案例（如历代王朝兴亡的相似规律）论证“以史为鉴”的合理性及价值。
本论二（论“不同”）：分析历史为何“不同”（时代变迁、个体主观能动性、偶然因素），结合历史案例（如相似改革的不同结局）论证不能“照搬”历史，需结合现实灵活变通。
本论三（论“辩证”）：探讨如何正确对待历史，既要尊重历史规律，汲取经验教训，又要保持创新思维，在历史的“镜鉴”中寻找超越历史的智慧。
结论：总结升华，强调在历史的“变”与“不变”中，青年应如何以史为鉴、把握当下、开创未来。
例文1：在历史的“相似”与“不同”中寻找破局之道
历史是一面镜子，映照出人类文明的兴衰得失，因此人们常言“以史为鉴”；然而，历史又是一条奔流不息的长河，相似的历史场景下，往往孕育着截然不同的结局，因此也有人感叹“相似场景未必产生相似结局”。这两种观点，看似矛盾，实则揭示了历史的双重维度：历史既有“相似”的宏观规律，又有“不同”的微观独特性。面对历史，我们既不能盲目照搬，也不能全盘否定，而应在“相似”中寻找规律，在“不同”中寻找破局之道。
历史的“相似”，源于人类共有的底色与社会的客观规律，这是“以史为鉴”的立论基础。纵观历史长河，虽然文明更替、时代变迁，但人性的贪婪与克制、对权力的追逐与对和平的向往，却始终贯穿其中。因此，历史往往呈现出惊人的“相似”轨迹：得道者多助，失道者寡助；骄奢淫逸者往往走向衰亡，励精图治者往往开创盛世。唐太宗以隋朝速亡为镜，吸取教训，轻徭薄赋、广开言路，终成“贞观之治”；反之，王莽试图照搬《周礼》恢复井田制，却因忽视了当时的社会现实与底层百姓的生存需求，最终导致新朝覆灭。历史的“相似”告诉我们，规律是客观存在的，借鉴历史的经验，能让我们在时代洪流中少走弯路，避免重蹈覆辙。
然而，历史的“不同”，源于时代的变迁与个体的主观能动性，这提醒我们“相似场景未必产生相似结局”。历史不是简单的循环，而是螺旋上升的。相似的历史表象背后，是截然不同的时代背景、科技水平、文化思潮以及个体的选择。北宋王安石变法与张居正改革，面对的“相似”困境是积贫积弱，但王安石变法因触及大官僚利益且脱离实际而失败，张居正改革却因顺应了当时的社会需求且执行得力而取得成效。历史的“不同”告诉我们，历史不能“照搬”，过度依赖历史经验，容易陷入“刻舟求剑”的误区。在历史的十字路口，个体的智慧、时代的机遇与主观的抉择，往往能改写历史的走向。
因此，对待历史，我们应秉持辩证的视角，做到“鉴”而不“拘”。一方面，我们要善于从历史的“相似”中汲取智慧，明辨得失，把握历史发展的客观规律，增强对时代大势的洞察力；另一方面，我们要敢于在历史的“不同”中寻找突破，不盲从于过去的经验，不沉溺于历史的定论，而是立足当下，结合时代特征，发挥主观能动性，去书写属于这个时代的独特答案。
“历史是一面镜子，也是一条长河。”在历史的“相似”与“不同”之间，蕴含着人类文明的智慧与力量。让我们以史为鉴，但不为史所困，在历史的镜鉴中，照亮前行的路，在时代的变迁中，书写属于我们的未来。
例文2：以史为鉴，鉴往知来
“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替。”千百年来，历史常被喻为明镜，人们试图从中照见得失、预见未来。然而，面对历史的洪流，也有人发出“相似的场景未必产生相似的结局”的感慨。这两种观点看似矛盾，实则揭示了历史认知的辩证关系：历史虽有其循环的“韵脚”，但历史的走向始终由“人”的能动性与时代的“变量”共同书写。因此，我们既要尊重历史的规律，又要保持对未来的理性，在“以史为鉴”中实现“超越历史”。
历史之所以能成为镜子，是因为人类社会的发展具有内在的规律性。尽管文明的形式与阶段不断更替，但人类的生物学基底、社会博弈的底色、对生存与尊严的诉求，在本质上具有高度的相似性。这种“相似”构成了历史循环的叙事，使得历史能够为我们提供宝贵的经验与教训。
唐太宗以隋朝速亡为镜，吸取“水能载舟，亦能覆舟”的教训，轻徭薄赋、广开言路，开创了“贞观之治”；反之，王莽盲目照搬《周礼》中的“井田制”，忽视了当时社会生产力的实际与百姓的生存需求，最终导致新朝的覆灭。历史反复证明，那些违背客观规律、无视历史教训的“逆流”，往往会在相似的场景下重蹈覆辙。因此，历史这面镜子，为我们提供了明辨得失、校准方向的坐标。
然而，历史并非简单的机械复制，而是无数个体在时代洪流中书写的独特篇章。历史的走向充满了“变量”：时代的局限性、个体的主观能动性、偶然的机遇以及复杂的现实环境，都会导致“相似的场景”走向“不同的结局”。
王安石变法与张居正改革，均面临相似的社会危机与改革诉求，但王安石变法因操之过急、用人不当而部分失败，张居正改革却因顺应时势、循序渐进而取得显著成效。这充分说明，历史的结果并非由单一的“场景”决定，而是由“人”的抉择、时势的演变共同作用的结果。如果只是机械地照搬历史，而忽视了当下的具体条件与个体的主观努力，就极易陷入“刻舟求剑”的误区。
历史的真正意义，不在于为现实提供确凿的“标准答案”，而在于为我们提供审视现实的“参照系”和开拓未来的“底气”。以史为鉴，不是要求我们机械地复制过去，而是要求我们在把握历史规律的基础上，结合当下的实际，做出符合时代潮流的理性判断。
“历史并不重复，但总是押着相似的韵脚。”面对历史的相似性与结局的独特性，我们应当具备“反事实”的思维能力，既不盲目自信于历史的“必然”，也不悲观于历史的“偶然”。
一方面，我们要善于从历史中汲取智慧，看清历史背后的规律与大势，做到“鉴往知来”，避免在相同的错误上重蹈覆辙；另一方面，我们要保持对现实的清醒认知，发挥个体的主观能动性，在尊重客观规律的基础上，以创新的思维应对时代的变量，书写属于当下的“独特历史”。
历史的意义，不在于将人困在故纸堆中，而在于将人托举至更高的认知维度。在历史的镜像中，我们照见过去，更照亮未来。唯有在规律与变量的辩证中保持理性，方能行稳致远。
九 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
科学家牛顿借助三棱镜发现了光的色散，但有哲学家认为这种做法消解了光影原本的美感。
对此，你怎么看？请谈谈你对这场“彩虹之争”的思考与看法。
审题：题目的核心在于探讨“科学求真”与“人文求美”的辩证关系。牛顿用三棱镜揭示了光的色散，用理性解构了彩虹的神秘，而哲学家则惋惜这种理性解构消解了光影的诗意。要写好这篇作文，不能简单地“站队”或“踩一捧一”，而应通过“让步思维”进行辩证分析，展现思维的深度与广度。科学视角（牛顿）：代表理性、求真、解构。科学用理性揭开自然真相，将彩虹从“神迹”还原为“光学现象”，消解了蒙昧的想象，但赋予了人类清醒认知世界的能力。人文视角（哲学家）：代表感性、求美、建构。人文用诗意赋予光影意义，将彩虹转化为希望、浪漫与审美的载体，抚慰了人类的精神，但若停留在表象的“强行赋魅”，则容易陷入盲从。
牛顿用三棱镜发现光的色散是初中物理知识，我们都很清楚。那光影原本的美感应该是什么样的？光影长久地复现在我们的绘画艺术、观察与注视之中，从而被我们的注视和眼光赋予了大量的意义与美学理解。光照里也许蕴含着太阳之神的恩典；画作的明暗交替里蕴含着典雅与美学本身；彩虹里也暗藏着神话传说与美好的幻梦。这里的美是纯粹而神秘的，也正因为光影本身的“不可理解”与神秘，它才得以在我们不断的注视之中，而不断获得新的故事与阐释，从而变得更加的迷人。这可能也就是题干里“哲学家”的意义所在：阐释与讲述。那此刻我们再来说牛顿的发现，也就更好理解了。一旦科技手段介入，光影当中承载着的意义与故事也就随即消失，而降维成了一个冰冷的科学事实。对于美来说，这当然是一种消解与毁灭。
在科学能够解释过去的“美”的时刻，美就消失了吗？显然也不是如此。只是科学与真理把美推向了更远的位置。同学们在初中接触的物理更多是几何物理，把光当作一种直线模型，但到了高中它会变的更加复杂，波、频谱、干涉衍射……我们对于这一事物的了解事实上完成了深入，而每一步的深入则代表着美学和欣赏的对象发生了迭代与改变，但每一次观赏所获得的“惊奇”并不会因为深入而缺失，反而可能更加的强烈。带着这样一个进步的视角，美学与审美同样是一条成长超越之路。你真的希望自己对于美的理解永远停留在表象之中的故事里吗？你一旦完成了深入，你就不再想回去，因为哪里的美是更高一层的。同时，从另一个角度来说，科学家做的事和画家做的事，在”让某物显现"这一层是同源的，区别只是一个往数学走、一个往现象走。所以那位哲学家如果说"棱镜消解了光影原本的美感"，其实暗含了一个可疑前提：光影的"原本美感"是唯一的、先于科学的、纯净的。但哪有什么"原本"？文艺复兴的光影本身也是被透视几何重塑过的，它自己就是一次"科学对美的改造"。
最终我们应该如何去看待美呢？这个时候回溯最开始，如果重新问你一个问题，“美”到底是什么？这是个很玄学的问题。一种解释与欣赏的终极形态？一种观看与注视的终点？说不清道不明，但美一定存在于遥远的理念世界之中，而成为一种永恒的存在。我们终于要从表象的世界，闯进理念与意义的世界。在这里你才真正看清了世界的全貌，它既有感官的震撼，故事的动人；也有理性的推导，和真理的永恒。这一切才构建起了美学的全貌，由此你才明白：美学的解释来自于你，但并不独属于你。科技的手段真正消解的不是美感，而是人对于世界可以不负责任地只做诗人的那种特权。当你深入理解，当你探索与发现，你才不会任由自己的无知去给世界强行赋魅，而是靠近那个更本真的，更深刻的美。
立意方向：
求真与求美共生，理性与感性互补：科学消解的是愚昧，不是浪漫；人文安顿的是人心，不是虚妄。科学拓宽认知的边界，人文丰盈生命的厚度，二者相辅相成，共同构成了人类认知世界的完整图景。
认知的进阶与审美的迭代：美并非一成不变，随着人类认知的深入，审美的对象和层次也在迭代。科学揭示的“真”往往能抵达更深刻、更宏大的“美”，理性与感性并非对立，而是认知的不同维度。
拒绝非此即彼，追求完整认知：没有科学之真，诗意便会沦为虚妄的空想；没有人文之美，真理终将沦为冰冷的公式。青年人应兼具理性的目光与浪漫的情怀，在求真与向美中寻找平衡。
例文：求真与向美共生，方为完整认知
牛顿借助三棱镜发现光的色散，揭示了白光由七色光组成的科学真相，而哲学家却认为这种“祛魅”消解了光影原本的神秘与美感。这场“彩虹之争”本质上是“科学求真”与“人文求美”的碰撞。我认为，科学并未消解美，而是拓展了美的边界，两者并非非此即彼的对立，而是人类认知世界的双重维度，应实现互补与共生。
科学“祛魅”并非“毁美”，而是“破愚昧”与“拓认知”。哲学家惋惜光影原本的美感，是因为过去的光影常被蒙上神学或玄学的面纱，其“不可理解”与“神秘感”赋予了人们丰富的诗意与遐想。牛顿的色散实验，用理性的光芒揭开了自然现象的神秘面纱，将彩虹还原为光的折射与色散，这确实消解了“蒙昧的想象”，但消解的是盲从，而非浪漫。科学让我们跳出主观臆想，以清醒、客观的姿态认识世界，这种对万物本质的探寻，本身便是一种“大美”。正如牛顿通过三棱镜看到了光的内在规律，这种对宇宙真理的揭示，同样能带给人深刻的震撼与敬畏，这是更高维度的美。
人文“赋魅”不可替代，是“安顿人心”的诗意。哲学家对“美感”的惋惜，实则是对人文诗意价值的坚守。科学回答“是什么”，人文回答“为什么感动”。彩虹的光学原理是冰冷的，但千年诗词、绘画、神话却赋予了彩虹希望、重逢、浪漫与温柔。人文之美，在于它赋予了客观自然以主观情感，让转瞬即逝的彩虹沉淀为滋养心灵的精神养分。即使我们懂得了光的物理原理，依然会为雨后长虹的绚丽而心动，为文学意境的优美而动容。人文之美，是抚慰心灵、丰盈生命的力量，它让冰冷的世界充满了温度。
求真与求美相辅相成，共生共荣。没有科学的诗意，容易陷入虚妄的迷信；没有诗意的科学，容易陷入冰冷的荒芜。科学拓宽了认知的边界，让我们看清万物的本质；人文丰盈了生命的厚度，让我们在理性之外找到精神的栖居。牛顿的色散实验，既让我们看到了光的内在规律，也让我们看到了光折射出的斑斓色彩，这本身就是真与美的完美融合。
“彩虹之争”没有绝对的胜负，它提醒我们，看待世界需要双重的目光：既要拥有三棱镜般清醒求真的目光，去探索万物的本质；也要保留笔墨温柔的诗意，去守护人间的浪漫。在求真与向美的双向奔赴中，我们方能看见世间真实、动人的风景，实现完整丰盈的人生。
十 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
当下，我们正生活在一个“顺滑”时代，似乎所有阻力都可以被减少甚至消除。而有的人却在生活中刻意增加“摩擦”，重新培养对不便的耐受力。例如，手写一封信而不是发一条微信，借助路标导航而不是依赖智能软件，去实体店挑选商品而不是一键网购……
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料聚焦当下“顺滑时代”的社会特征：科技消解生活阻力，一切追求便捷、速成、无波折；同时呈现反向生活选择，有人刻意舍弃极简便利，主动增添生活“摩擦”，以手写书信、问路寻路、线下购物等慢方式，重拾对不便的耐受力。材料的核心矛盾是极致顺滑的便捷生活与主动拥抱适度摩擦的慢生活的价值对冲。这并非否定科技顺滑，而是反思时代通病：过度依赖无阻力的便捷，会让人丧失感知力、专注力与生活本真体验；刻意增加适度摩擦，不是倒退守旧，而是主动跳出惰性舒适区，在慢下来、多亲历中守住生活质感、沉淀内心自我，蕴含快与慢、便捷与沉淀、惰性与成长的深层哲思。
写作时可以采用层进式结构行文。开篇紧扣材料“顺滑时代”现状与刻意增摩擦的现象，点明科技带来便利的同时也催生了思维惰性、感知退化等问题，提出中心论点：不必一味追逐无阻力的顺滑，适度拥抱生活的摩擦，方能体悟生活深意、沉淀精神内核。主体分层递进论述：第一层，剖析顺滑时代的隐患，过度便捷让人疏于思考、懒于行动，逐渐丧失生活感知与独立能力；第二层，阐释适度摩擦的价值，慢节奏的烟火体验淬炼心性、丰盈情感、留存人间温度；第三层，探讨如何平衡，接纳科技顺滑带来的便利，同时主动为生活留白增温，不沉溺安逸、不刻意复古。辩证强调：刻意增加摩擦绝非故步自封、拒绝进步，而是在时代洪流中守住本心，把握快与慢的平衡，不走极端。结尾回扣材料，升华主旨，呼吁人们跳出顺滑的舒适牢笼，以适度烟火摩擦，活出有温度、有深度、有质感的人生。
参考立意：1.拒逐极致顺滑，以适度摩擦丰盈人生。2.莫困于顺滑安逸，于烟火中寻生活本真。3.留一份生活摩擦，守一份内心沉静。4.顺滑为生活之便，摩擦为生命之根。
例文：于摩擦处生长，于顺滑中守心
当下，我们生活在一个“顺滑”时代，科技与便捷消解了生活中的诸多阻力，却也在无形中磨平了我们感知世界的棱角。有人选择顺势而为，安享这份便捷；而我以为，真正的成长，恰恰藏在刻意增加的“摩擦”里，在不便的耐受力中，我们才能守住本心，收获更厚重的生命质感。
“顺滑”是时代的馈赠，当智能输入法替我们规避了提笔忘字的尴尬，当算法推荐替我们筛选了所有信息，当外卖平台替我们省去了炊烟袅袅的麻烦，我们在享受便利的同时，也逐渐丧失了独立思考的能力、直面不便的勇气，甚至失去了对生活本真的感知。这种“无摩擦”的生活，看似轻松，实则可能让我们在安逸中逐渐沉沦，沦为便捷的奴隶。
刻意增加“摩擦”，不是自寻烦恼，而是主动为生命增添成长的底色。手写一封信，不是否定微信的高效，而是在一笔一画的斟酌中，传递无法被复制的真诚；借助路标导航，不是排斥智能软件的精准，而是在辨别方向的过程中，感受与世界的真实联结；实体店挑选商品，不是否定网购的便捷，而是在触摸与比对中，体会选择的乐趣与拥有的踏实。这些“不便”的摩擦，如同生活的磨刀石，磨去浮躁的棱角，让我们慢下来，感知时光的流转，品味生活的细节。
真正的智慧，是在顺滑与摩擦之间找到平衡，于顺滑中守心，于摩擦中成长。“顺滑”让我们高效前行，节省下更多时间去追求更有价值的事物；而“摩擦”让我们放慢脚步，在沉淀中看清自我、提升自我。顺滑的时代需要“摩擦”的调剂，就像高速行驶的列车需要刹车的制衡，唯有在阻力与便捷之间找到平衡，才能行稳致远。
当然，刻意增加“摩擦”，并非盲目复古、拒绝进步，而是在接纳顺滑的同时，保留一份对生活的敬畏与热爱。我们可以用微信传递即时关怀，也可以偶尔手写一封长信，让真诚落地；我们可以依赖智能导航，也可以偶尔关掉软件，在迷路中发现意外的风景；我们可以享受网购的便捷，也可以偶尔走进实体店，感受人间烟火。
时代的车轮滚滚向前，“顺滑”是不可逆转的趋势，但我们不能在顺滑中迷失自我。刻意增加的“摩擦”，是成长的磨刀石，是心灵的清醒剂，它让我们在快节奏的生活中，守住内心的宁静与真诚；让我们在便捷的时代里，保留独立的思考与坚韧的品格。
愿我们都能于顺滑中守得住本心，于摩擦处养得出力量，在不便与便捷的平衡中，走出属于自己的成长之路，活成有温度、有思考、有力量的人。
