一、说一句话
规则很简单：每人上台三十秒，说三件事——暑假最大的收获，初三最想实现的目标，一句送给全班的话。
五十五个人，一人三十秒，就是半个小时。一个抽签筒，抽到谁谁上，紧张又兴奋！有孩子站上来，第一句是"我没什么好说的"，脸红到脖子。也有孩子说得又快又冲，我就笑着追一句："你说的'拼了'，具体是几点起床？"全班哄笑，他自己也笑了，接着说出了六点。
我一个都没放过。这个年纪的孩子最怕当众说话，可在心里想和说出口，是两件不同的事。念头可以随时改、随时撤；说出口的话，就有了重量。
二、写一个词
三句话说完，每人领一张彩色便签，写下一个词和一所目标高中。黑板上的词，翻来覆去就那么几个：坚韧、自律、坚持、静心，也有人写"充实"、写"突破自我"。
一所学校，是朝外看的，它给这一年定了一个坐标；一个词，是朝内看的，它说的是"我打算靠什么走到那里"。这些词，小学的孩子写不出来，高一的孩子也不必再写了。它们只属于初三。
三、贴一棵树
仪式不可少，孩子写完，我让他们把便签一张张贴到黑板上——每一张，就是一个火种，一片希望……
接下来我会把它正式做成教室里的"班级奋斗树"，长期留在文化墙上，成为班级一部分，陪他们一起穿越整个初三。
最难的是第三天
班会开完那天，全班的眼睛都是亮的。这也是我最警惕的一种亮。热血是好东西，可热血不过夜。第二天闹钟一响，昨天那句"我一定要自律"，很可能就变回被窝里的十分钟。
所以我对孩子们说，今天的话，说得好不算数，写得漂亮也不算数。真正难的，是第三天。火是那天点起来的。要烧到明年六月，得靠柴——柴就是每天那一页。
我请每个孩子把那个词抄进《成长日记》的扉页后面。便签会卷边、会掉；写在日记本上的字不会。每个月对照今天立下的flag，看看做到了几分。
向上生长，深耕自己
黑板报上的这两句话，我特别喜欢：
向上生长，深耕自己。向上，是给别人看的，是志向、是目标、是那所学校。深耕，是只有自己知道的，是每天那一页、那个勾、那个词。
向上生长，让人有方向；深耕自己，让人走得动。
初三是挑战，也是礼物。愿我们各自努力，顶峰相见。
你们的同行者：晓晓老师
2026 年 9 月
