草木路途，旧年风物，一个80后的真实记忆
每一篇都是亲历，如假包换
你经历过，你就会懂
2003年夏天，我中考考砸了。
整个夏天愁眉苦脸，不知道何去何从。上中专不甘心，复读知道自己几斤几两。爸爸的办法是到了年龄去当兵，妈妈的办法是上中专也行，而我根本不知道干什么。
幸运的是同院的一个大伯介绍了一所高中学习美术。父母也觉得只要有学校要有学校上就行，先不管学什么，起码有个学校上就行。
就是这样的一个机会，我把自己送到了五十公里外。那所高中不在市里，在更远的一个镇上，从市里开车过去还要一个多小时。每次去学校得换两次车：先从我们乡镇坐公交晃到市里，再在汽车站后街的巷子里找私人面包车。
巷子里停着一排面包车，车主站在车门口吆喝：走不走，还差两个。你问几点发车，他说马上。这个"马上"可能是十分钟，也可能是一个半小时。人坐满了，副驾驶挤两个人，后排塞一条塑料凳，车才动。
车里的味道我到现在都记得：烟味、汽油味，还有夏天开窗灌进来的土腥味。司机开车爱放歌，那几年满大街都是刀郎，一路唱到学校。中途有人上车下车，司机回过头伸手："五块。"
美术生出门比别人多一样东西：一个画板。那画板又大又笨，上车得斜着放，占一个人的位置。颜料盒经常被挤开盖，白颜料糊一书包。有一次素描纸被雨淋了半湿，晾了一晚上，第二天上课画上去全是毛边。
冬天最难。一下雪，路就白了，面包车不打滑的时候往前挪，打滑的时候全车人下去推。有一回推了三次才上坡，推完大家站在雪地里喘气，互相看着笑，谁也不认识谁，可那一刻像一起打过仗。
夏天也不好过。太阳从车顶晒下来，铁皮发烫，坐一个小时，后背全湿。等车的时候站在路边，没有树，连块阴凉都躲不着。
最厉害的一次是高二那年夏天。那天放假，从学校出来就没赶上末班面包车，只能等公交回市里。大中午，公交车少得可怜，我在路边站了两个小时，班车一辆没来。书包压着肩膀，画板夹在腋下，汗水从额头上流进眼睛里，涩得睁不开。
后来停下一辆拉货的小卡车。驾驶室里下来一个叔叔和一个阿姨，阿姨问我，孩子你去哪儿。我说去市里。她说，我们顺路，上车吧。
驾驶室里只能再坐一个人，我抱着画板挤在中间，肩膀贴着叔叔的胳膊。阿姨从前面翻出一瓶水递给我，说喝点。那瓶水是温的，塑料瓶已经被太阳晒软了。
车厢后面装着货，车的速度不快，窗外的白杨树一棵一棵往后退。我记不清他们长什么样，只记得叔叔话很少，阿姨偶尔回头问我一句：学校远不远啊！
到市里的时候，我掏钱要给他们，两人一起摆手，说不用不用，快回家吧。
以至于我到现在依然记得叔叔阿姨的热心帮助，曾几何时，我多想再次遇到叔叔阿姨。
现在那条路早就修好了，据说通了班车。可是我到现在还记得那辆拉货的车，记得那个阿姨递过来的、被晒得发软的一瓶水。
在两辆车之间来回倒，冬天推过车，夏天等过两小时，被陌生人捎过一程。中考失败这件事，我是在这条路上慢慢想通的——路远不怕，怕的是没人拉你一把。可每次我以为走不动了，总有人伸过手来。
草木路途，旧年风物，一个80后的真实记忆
每一篇都是亲历，如假包换
你经历过，你就会懂
