中考范文 | 亲情感恩《电瓶车上的晴天》

雨下疯了。

豆大的雨点砸在窗上，像无数只手，急促地敲门。我盯着手表，7点10分。

“爸！你先下楼！”

单元门口，我愣住了。父亲蹲在雨里，电瓶车旁，深蓝色的雨披裹着他，像个被雨水泡发的馒头。他没发动车，反倒拿着块抹布，慢悠悠地擦车。

“还擦！”怨气涌上来。雨这么大，他还有闲心擦车？就在这时，我看清了——那辆旧电瓶车，竟通体干爽。尤其是后座，还贴心的用雨衣遮住。

“爸……”我嗓子发紧。

“赶紧把雨衣穿上。”他拿起雨衣，抖开。那件我嫌土气的黄色雨衣，在他手里展开，像一朵笨拙的向日葵。他蹲下，为我系扣。手碰到我脖子，冰凉。雨点砸在他弓起的背上，噼啪作响，那声音闷闷的，像隔着一层厚厚的什么。

“下着雨，我们慢点。”他站起来，抹了把脸，“如果迟到了，那就迟到吧。”

说完他转身，又掏出那块抹布——蓝白格子，边角磨损得发毛。他就在雨里，拧着，水从指缝淌成线。然后，他再一次，仔仔细细地，把后座又擦了一遍。

雨更大了。

世界在雨中模糊、溶解。可那方小小的皮垫，在他的擦拭下，渐渐泛出一种干燥的、温柔的光泽。雨水落在上面，立即滑走，像不敢停留。

“上来吧。”

我坐上去。车座是干的，裤腿也是干的。雨衣很大，将我整个包裹。隔着透明的塑料，世界成了一幅流动的油画。只有父亲的背影是清晰的——他深蓝色的雨披鼓成一片笨拙的穹顶。

电瓶车动了，驶入雨幕。

就在这时，我看见了那个晴天——雨还在下，疯狂地，倾盆地。可在我头顶这片小小的、由父亲背影和雨衣撑起的空间里，没有一滴雨能落进来。他的身体微微前倾，深蓝色的雨披在风中鼓动，像一片移动的、笨拙的屋檐。

雨水顺着他帽檐的弧度滑下，在肩头停下，汇成一道细细的溪流，沿着雨披的褶皱，悄无声息地，淌进另一场更滚烫的雨里。