那时候的乡下，一到夏天，满世界燥热。即便到了夜里，屋内依旧灼热难耐，像烧透的砖窑，闷得人喘不过气。为了避暑，家家户户都会搬到屋顶过夜。
天色微暗，外公从田间归来，第一件事便是收拾屋顶。他去后山砍来几片青翠的芭蕉叶，挑两桶清水，将叶片冲洗干净，再平平整整铺在屋顶，顷刻间，夏夜的清凉，漫遍全身。
夜幕彻底降临。外婆准备枕头、被单，我和妹妹则顺着梯子爬上房顶，追着、喊着、笑着，心里无比畅快。
屋顶空空荡荡，本没什么趣味。还好，有一轮明月静静陪着我们。
故乡的月亮，是从芭蕉叶上慢慢圆起来的。记忆里，它走得很慢很慢。慢到能清晰看见，它从山坳里悄悄探出温柔的眉梢，用柔柔的清光，点亮蕉叶尖上晶莹的露珠。同样慢的，还有乡下的时光。从新月到半月，再到满月，月光轻轻地从遥远的银河倾泻而下，无声无息地在山间流淌，轻抚着整个夏夜。
外婆的故事，就浸在这温柔的月色里。她讲嫦娥轻挥衣袖，拂过月宫桂花树，细碎的桂花金屑，会轻轻落在我们的被单上；她讲牛郎挑着扁担，踏过银河，银河水波轻轻荡漾，光影斑驳，洒在院中的葡萄叶间，碎成满地温柔的光斑。
外公总躺在那张吱呀作响的摇椅上，安然静默，宽厚沉稳，像田间守护庄稼的田埂。温柔的月光，顺着他肩头的纹路缓缓流淌，漫过他操劳一生的痕迹。他平缓的呼吸，伴着远处此起彼伏的虫鸣蛙叫，汇成深夜里最安心的旋律。
月色朦胧，我们在月光的怀抱里渐渐入睡。半夜微凉，恍惚醒来，看到外婆正轻轻地为我们盖上薄被。她的动作很轻，仿佛是怕惊扰了我们的好梦。月光如洗，外婆低声的哼唱，那是世上最柔美的声音，把我们融在月光里，也融在外婆深深的怀抱中。
故乡，是我心底一枚渐变的胎记。
月光下的外公，依旧沉默。外婆的歌声，依然动听。他们永远守着故土，捧着清晖，将满心的温情，都留在岁月的长河里，成为我心底最温暖的归宿。
故 乡，是 一 枚 渐 变 的 胎 记。
