2026江苏中考作文——淮安

书柜角落那本未完成的素描册，静静躺在阴影里。封皮有些磨损，最后一页还停留在半只折翼的蝴蝶上。那是我和外婆共同的约定：她要教我画完这只蝶，而我却因怯懦半途而废。每当目光触及它，心中便泛起一阵酸涩的愧疚，仿佛那个午后，我亲手熄灭了一盏温暖的灯。

记得那时，外婆的手总是温暖而粗糙，她握着我的手在纸上勾勒线条。“别急，心要静。”她轻声说着。可当我看到自己笔下歪歪扭扭的轮廓，耳边似乎响起了同学嘲笑的低语。那一刻，恐惧像潮水般涌来，我怕画不好，怕让外婆失望，更怕面对自己的笨拙。于是，我借口要去写作业，慌乱地合上了画册，转身逃进了房间。那天夕阳很暖，我却觉得浑身冰凉，把那份承诺连同外婆期待的眼神一起锁在了心底。

时光流转，直到去年深秋，整理旧物时再次翻开那本画册。看着那只未完成的蝴蝶，外婆已无法再握着我的手作画，但那份未尽的温情却在我心头滚烫。我决定重新开始。我买来新的画笔，坐在窗边，一笔一划地临摹。手指磨出了茧，颜料染脏了衣袖，但我没有停下。每当我想要放弃时，就仿佛看见外婆坐在藤椅上，微笑着对我点头鼓励。邻居张奶奶路过，见我专注的样子，也忍不住驻足夸赞：“孩子，这蝴蝶真美，你外婆一定为你骄傲。”那一刻，泪水模糊了视线，我知道，我不再是那个逃避的少年，我正在用笔触填补当年的空白。

如今，那只蝴蝶终于振翅欲飞，色彩斑斓，栩栩如生。遗憾或许永远无法完全抹去，外婆也无法亲眼见证这幅画的完成，但正是这份迟来的行动，让生命多了一份厚重的精彩。原来，精彩并非从不犯错，而是敢于在废墟上重建希望。只要心怀爱与勇气，生命的篇章，终由我来续写。