1

2026年中考录取,是我不知何时才能走出去的日子,但也知道,是一个总有一天能走出去的日子。
出分后,孩子窝在房间哭了一整天,不想吃饭,不愿出门,越安慰越流泪,差几分一梯,无缘梦中情校,换谁不难过?但第一志愿本就是用来冲的,冲上是意外之喜,没上也是预料之中,至少填报了二志愿的二梯集团校,招生老师也回复这个分数很大概率能上,我心态尚稳。
第二天中午,你主动说想带猫猫去洗澡,再打卡咖啡店,我心中乌云退散,孩子比我想象的强大。
第三批录取结果公布前一天,朋友说校方可靠渠道反馈,这个分数肯定能上二志愿。二志愿排名外区三,师资、生源不算好,但是你笃定要填报的集团校,快乐、佛系的教学理念一脉相承,有你习惯且喜爱的校园文化。我度过了一个十分普通的夜晚,无惊无喜。
第三批录取结果公布的上午,我不断刷新网页、蹲微信群和直播间,11点左右,家长陆续反馈一、二志愿上岸情况,但招生网迟迟刷不到你的录取结果,信号不好?人太多排队?
直到官方第三批录取分数线公布,扒拉到二志愿学校一看,录取分数线不高,但该学校二志愿的末位考生分数,一口凉气。这是没录上?大脑宕机了。半响回过神,找第三志愿民办公费班录取线,居然在二志愿录满了。
截至中午第三批次录取结束,所填三个志愿全部滑档。下午3点多,招生系统刷到了录取结果,被第四批同所民办自费班录取。
至此,2026年中考以一滑到底落幕。

2

二志愿落选时,我的心态有点崩了,泪水夺眶而出。中午想好好睡一觉,却翻来覆去一团麻,即便二志愿录取尚不觉圆满,没录上却似重创。
复盘志愿填报,兼顾了孩子冲白月光的心愿、梯次差距、一模成绩签约的民办免费承诺,重来一次可能还是会这么填。年年中考都在上演几家欢喜几家愁,只是谁都不想成为,又总有人不得不成为几家愁。
回家怎么告知孩子结果?会不会又哭?要不要早点回去陪她?尽管志愿上的每所学校都共商过,是她愿意去且我们认为不错的选择,不少人说民办公费班比二志愿更好,但果真如此的时候,为什么并不开心、满足呢?为什么我像淋透的稀泥,一寸寸矮下去了呢?
孩子电话询问是不是二志愿录取了,我深呼吸,平和缓慢地告诉她没录上,电话那头激动、诧异、不解,不明白超了几十分还是录不上。
下班时,同事问孩子录取情况,我笑着说一滑到底,好在提前签约了民办托底。但是随着车开出大门,缓缓行驶到红绿灯路口,我突然张开嘴,嚎啕大哭。

3

次日注册,开车路上我突然分离焦虑。
填志愿时我信誓旦旦说务必确保每所学校都能住校,幼儿园开始起早贪黑、风雨无阻接送12年,柴米油盐、洗洗涮涮,母爱所剩无几,一想到高中住校嘴角比AK都难压。谁知今天又开始不舍:高中、大学、工作、成家、生子,孩子回家越来越少,妈妈妈妈叫的越来越少,餐叙也越来越少。
学校不允许带手机、电话手表、mp3、运动手环等一切可以联网甚至有屏幕的电子产品;早上6:20起床,晚上10:40睡觉,午饭午休时间只有1小时35分,晚饭和自由活动时间只有1小时,晚自习后洗漱时间只有半小时,洗澡只能在这几个时间段安排;学校推行一生一案,日清周清月结的教学方式,每天三节晚自习分别安排答疑、小测和纠错,周六上午还要上两节课才放学,周日下午4点前要返校吃晚饭加晚自习,密密麻麻的学习作息和初中佛系自律的校园文化大相径庭。
孩子适应吗?能不能扛压?会不会厌学?会不会出现心理问题?身边关于民办的不同声音,让新的焦虑纷至沓来,来就来吧,还带上了追悔、怀疑、否定、自责以及玄学。
是不是补课老师请的不好,否则孩子多考几分就不会滑档?是不是初中没有跟进孩子年级排名,没有充分预估中考失误的风险,志愿填报冲高了?是不是一模后过于乐观,没有冷静分析失利的可能?现在如此担心民办的高压,为什么当初要填它保底?民办的师资真如宣传的好吗?高中课程难度远超初中,孩子会不会跟不上?在学校能不能交到好朋友,共同渡过高压三年?三年后的高考,能不能让今天释怀?是不是去五台山祈福姿势不对,别人都心想事成,我们却被文殊菩萨遗忘?是不是中考前不该买卖房屋,去年亲戚卖房孩子也滑档了?
对已发生的无法改变的悔恨,对未发生的不见得如此的忧虑,对有的没的无端端的玄学关联,让我陷入无意义的内耗中。
夜里难入睡,大早就醒,晚上在客厅emo,上下班开车就落泪,坐在桌前斜着歪着驮着。幸亏40多年的阅历、社会化和朝九晚五的固定工作,能让我在孩子跟前佯装平和,提醒自己做她的容器;能无条件切换到社会化模式,完成每日deadline、在饭堂和同事笑谈、遛狗遇熟人寒暄,但转身又稀碎一地;努力保持生活节奏:叠被子、化妆、做饭、准备孩子住校物品、理发,但能量时高时低。
晚上突然想通,要停止抱怨、自责和追悔,一起向前看,我们谁都没有错,孩子辛苦付出三年,考的并不差,父母全力托举,给了能给的最好条件和平台。我们只是没拿到中考的最优解,我们都要学会接纳生活的次优解,乃至次次优解。遗憾和挫折不正是生活的一部分吗?让孩子学会拥抱也不错呢。
但是第二天早上醒来,又开始低气压,三年后的我们会不会后悔今天的选择?民办加工能力真的强大吗?要不要给孩子转学去公办?

4

直至今天,我还没恢复到中考前的状态。这之前,每天的心情都万里乌云,做早饭、送孩子上学、到办公室早早打开电脑工作、一个一个勾掉待办事项,孩子听话、工作顺利、老人健康,核稿纠正一个格式错误有成就感、孩子夸菜味道好有成就感、饭后收拾干净厨房有成就感、周末加班都为自己鼓掌自豪,还跟朋友玩笑说,孩子高中住校正是我干事创业的好时候,早到晚退不在话下,奋斗正当时。
但中考出分后,我不想上班、不想社交,说话走路都累。好在高能量时间在逐渐拉长。
孩子早已向前看、往前走,做暑假作业、上初高衔接课、背高中古文、约朋友散步看电影吃美食,我不如她。
孩子堂姐去年滑档到三梯高中次重点,在家哭了好几天,最后擦干眼泪说,现在就开始自学,不信考不上985、211。于是,高一期中就进了班级前十,数理化都是120以上;文理分科以班级第一去到最好的重点班,上届同类班型高考特控率100%;高一期末的区统考,排名进了前6%。
单位高层次人才引进的80后高级会计师,第一学历只是大专,工作后读的专升本、在职硕士,再考中级、高级职称,专业能力强,大方随和,很快就融入我们。谁会关心她读哪个高中?
广西日报特稿《王的猜想》最后一段写道:
在颁奖后的新闻发布会上,王虹向一位提问的学生给出建议:“我从过往学到的是,只要最终有所得,花多长时间并不重要。也许别人快一点、你慢一点,真的没关系。”
说这话时,她即将踏上新的猜想之路。“所以,别着急,慢慢来。”
共勉。
我们都别着急,慢慢来。
Hi,长按二维码关注哦
