盲盒笔记·美文分享

关于《四个春天》的一些小事

陆庆屹

1. 我家在贵州南部，山长水远，青翠连天。每年春节，我常背着相机回家。
2. 一天早起，我隔着窗，看见爸挨着厨房坐在天井一角给妈熬中药。这个过程很漫长，要把煨出来的药汤熬成膏，火要小，还得不停搅动，防止粘锅糊掉。初春的天气依旧寒冷，爸一只手揣在手套里，脚焐在装有热水袋的脚套里，木铲子在锅里一圈一圈地划，手冷了就换另一只，满头白发在阴冷的空气里微微颤动。我呆呆地看着被框在一扇窗里的他，像端详一幅画，一幅在时间里流动的画。中药的味道渐渐传来，仿佛很多暗色记忆的索引，我心下一动，又架起了相机。虽然同样景象拍了多次，但我觉得每一次都有特别的意义，我愿意记录下哪怕千篇一律的动作。
3. 刚拍了一会儿，妈从厨房里出来了，她在爸侧后方站了好久，低头看着锅里搅动的木铲，爸没有回头，依然注视着手中的活计。我们三人的目光就这样以不同的方式和心情，聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异，仿佛那稳固的律动里，有______把我们绑在了一起。过了一会儿，妈眼神恍惚起来，越来越温柔，抬起手抚摸爸的白发，柔声说，你的头发应该理啦。爸说，嗯。这一声回应让她回神过来，脸红扑扑地笑了起来，用普通话说，谢谢啦。妈在说一些难以启齿的话时，会换成普通话，似乎隔着一层习惯，就易于开口了。爸说，谢什么鬼啊。她笑着说，谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。
4. 我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意愣了一下，我像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来，轻轻关掉相机，蹑手蹑脚摸回床上躺下。那一整天，我都陷在一种化不开的温柔里。
5. 一年除夕，年夜饭后我正在洗碗，爸妈打开了电视等“春晚”。房间突然黑下来，停电了。一时间不知如何是好，也没有供电局的电话。片刻静默之后，黑暗里响起爸的笑声：哈哈哈，好玩。他突如其来的快乐点燃了我们的情绪，都跟着笑了起来。我打亮火机去找蜡烛，隐约看到妈坐在路灯透窗而来的微光里左顾右盼。突然，妈拍桌说，这电爱来不来，干脆去山里走走。于是一家人穿衣换鞋，说说笑笑往城外走去。
6. 又一年春天，乍暖还寒。一天黄昏过后，我打开房门，豁然看见天井对面，爸妈各处一室，妈在缝纫，爸在唱歌，兴起处挥手打着拍子。在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起，如此地和谐。两人手势起落的节奏韵律，奇妙地应和着。我连忙架起相机，镜头都来不及换，按下按钮，站在他们对面的夜黑里，静静地看着，心中排山倒海。那是我第一次在一定距离外，长久地凝视我的父母，我仿佛看到了“地老天荒”这个词确切的含义。
7. 也是那年，暮春的一日，下午我和爸在客厅聊起他的童年，不知怎么睡着了，傍晚醒来天已黑透。迷迷糊糊中，隐约听到小提琴声——爸又在练琴了。我心念一动，抓起相机，找遍楼上楼下也不见他的踪影，才恍然大悟跑去楼顶。琴声渐渐清晰，爸背对我站在天台一侧，不远处的橘色路灯把他映成了剪影。逆光下，他的几缕银发闪着光，在微风里飘动。暖调的夜色，把纷扰嘈杂的世界抹成一幅洁净的画面，我站在他身后静静地看着。在某一刻，我希望这画面永远静止，我们父子就这样相对而立。等他暂停下来，我问怎么到楼顶练琴。他说，我看你睡着，怕吵醒你，跑上来练。说着微笑起来，那笑容里，每个细胞都焕发出无尽的柔情。
8. 曾有人问我，你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？我想了想，回答说，是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西。