又是一年高考季，大街小巷都是送考烟火。来往接送车辆络绎不绝，交警守在各个路口，为接送车保驾护航；工地停工降噪，给孩子们营造安静的环境；家长们停工请假，备足吃喝用品，顶着酷暑等在考点门口；一条条鲜艳的横幅，写满了对孩子的鼓励和祝福；打开手机，满屏都是高考，高考！高考啊，高考，我想起了我的中考！
1993年6月21日中考，考点在县城，家家户户里要抢麦收，不能指望家长送，学校决定由班主任老师带队，骑自行车带我们去县城中考。20日吃过午饭，我收拾好书包，临行，妈妈塞给我100块钱，说穷家富路。我怀揣着这一笔巨款，出发去学校集合。二十几个同学到的挺早，老师请点人数，检查行李，一行人浩浩荡荡的出发了。
县城在哪啊？我们都不知道，全都是平生第一次去县城，老师说40里路，我们不知道40里是什么概念，都兴冲冲的往前冲，一路上兴奋的叽叽喳喳，你追我赶。老师一会儿冲到前面叮嘱慢点，一会儿要等等后边的同学别掉队。路旁的大田里麦子金黄金黄，风吹麦浪一波一波翻过。有的收割机已经哒哒的下地开割了，是那种简易的收割机，小麦整整齐齐一拢一拢倒下去，等待装车拉到打麦场。
不知过了多久，自行车蹬不动了，我们纷纷问老师，还有多远哪，老师只说，加油！过了那个桥就快了，加油！过了那个村就到了，后来才知道，其实才走了大约一半儿路。我们咬着牙，迎着风，擦擦汗，向县城走啊，屁股巅地生疼。
老师安排我们住在考点附近的红光宾馆，已经没有像样的房间，老板给二十来人住的大间。因为白天骑行太过疲累，有的同学倒头酣睡鼾声阵阵，有的翻来覆去，床板吱呀作响，路灯的余光透过窗子照进来，房间里有点亮。窗外时不时拖拉机哒哒开过去的声音，那是农民连夜拉麦子收麦子。我迷迷糊糊，似睡非睡，似梦无梦。
我是地道的农村的孩子，乡村、校园、田间就是全部天地。每一个暑假，跟随妈妈下地除草、施肥、浇水，挥汗如雨；每一个清晨，顶着风顶着星星出门上学；每一个夜晚，在小屋里灯光下凝思苦学。我要读书! 我要跳出农门改变命运，我要去美丽的大学学习知识，我要去繁华的城市见识人生! 十六岁的年纪，我的梦想懵懵懂懂，朦朦胧胧。
教室里非常安静，只有笔尖划过试卷沙沙作响，监考老师走来走去，我们的汗水顺着脸颊顺着脖颈滑落下来，湿透衣衫。一群十六七岁的少年，就在这沙沙声里，走向了不同的未知的命运。两天考试结束，发挥好的，心儿飞一样的快乐，考的不好的，也没时间忧伤，都在感叹紧张黑暗的学习生活总算结束了！恨不得把书包抛得远远的扔掉。
放飞了！和同学们去逛逛人民商场，我用剩下的钱给家里买点东西。一路和同伴们骑行回家，一路讨论暑假怎么玩乐。一进村看到我家的麦场，全家正在打麦，妈妈招呼我，哎呀，考试的回来了，赶紧换衣服打麦子来。我忙忙的投入到打麦子的战斗。得怎样都来不及汇报。
在漫长的等成绩的日子里，学校开了技术课，男生学果树栽培，女生学习缝纫裁剪。我按照图样，平生做了一条也是唯一条短裤，算是学的技术成果。在学校，更多的时间是和同学们闲聊闲逛，打发时间等待成绩。
直到有一天，我们正在教室里打闹的时候，听到了我们胖胖的班主任洪亮激动的声音，他骑自行车，在操场上转一圈又一圈，在教室前面院子里转了一圈又一圈，手里高举着一张纸，一遍一遍的高喊，我们全区第二！我们全区第二！接下来我知道了，定县李亲顾区的第二名，就是我！！
再后来，我被命运稀里糊涂地推搡着，去了保定农校，开启了人生的下一个阶段。从此，高中的课堂，大学的校园，一次一次出现在梦里，也仅仅是出现在梦里，年复一年。
2026年6月10日
