今天午休，和同事聊起孩子上初中的事。
她说想把女儿送去寄宿学校，管得严，学习氛围好。我说这么小就住校，你放心吗？她叹了口气：“不放心的。可是现在不拼，将来怎么办？”
我忽然就想起她来了。
想起那个中考全班第一、后来却走上另一条路的初中同学--莉。
初中的时候，每学期考的好的学生要拍照留念，在我仅有的几张照片里，她都是稳坐C位，不出意外，那年中考，她是全班第一，我和莉还有另一个同学雪分到一个班一个宿舍，学号即名次，莉是4号，我是56号，雪是63号。
成绩出来那天，班主任专门给她妈妈打了电话，说这孩子是块好材料，好好培养，将来考重点大学没问题。
谁也没想到，这是她人生中最后一个高光时刻。
高一上学期，一切还算正常。她在年级排名中等偏上，班主任说再努力一把，能冲进前列。
下学期，她恋爱了。
对方是他们村的男生，长得好看，会打篮球，成绩垫底。
现在想来，我们忙于每天的学业中，只是知道有这么个人，并没注意对她的影响有多大。
后来莉开始逃课，成绩一落千丈。班主任找她谈话，她说：“老师，我学不进去。”
再后来，她不想上学了，她爸爸为了给留条退路，给她办了休学，希望她还能回去。
后来，我们每天上课考试，没有手机的时代，基本不再联系。
两年后，我考了外地的二本，雪也考上本省的二本。
再见她，是大学放假回去的时候，她接受了姑姑的钟表店，我常去她店里玩。
她说，她后来又回去上学了，但是上课盯着黑板，却什么都听不进去，好像脑子里的那根弦断了，怎么都接不上。期中考试，她考了班级倒数第七。又撑了一个月，她彻底退学了。
她说，那个男孩会偷来店里找他，他们住在一起，但是天亮那个男孩就走了，有次她爸爸早上来敲门差点碰到。
再来我和雪继续着我们的大学生活。
听家里人说，她关了店铺去了南方，在电子厂流水线上做普工。认识了一个外地的男孩，怀孕了，但是那个男孩家里穷，她独自回来了。
她回村了，挺着大肚子，身边没有男人。村里人嚼了很长时间的舌根。她妈什么都没说，把楼上的房间收拾干净，铺上新床单，等着外孙出生。孩子生下来，是个女孩。
她一个人带孩子，卖过小吃，做过手工。
后来的事情，都是听我妈说的。
她又嫁人了，隔壁村的一个男人，比她大几岁，日子过得不算好，也不算坏。她又生了一个男孩。
后来我们加上微信，女儿长得很像她，看地出来家里人很爱护，孩子很开朗。
可是我们都不多说自己的生活。
同学聚会的时候，她没去。
那个中考比她低两分的，考上了一本，毕业后进了省城的一家银行。
那个数学不太好经常问她题的，读了师范，现在在市里中学当老师。
雪去了外企，留在了一线城市。
她们都活成了“走出农村”的模板。体面的工作，体面的收入，体面的生活。
只有她，绕了一大圈，又回到了原点。
我不知道她后不后悔。
我很想告诉她：
你当年那些一起考上高中的同学，她们没有一个人瞧不起你。
她们只是不知道该怎么面对你。
因为她们走的那条路太顺了，顺到无法想象你走过的那条路有多难。她们怕说错话，怕你觉得她们在炫耀，怕你不自在。
她们不是你，她们没有资格评价你。
有些人的人生，就是会在某一个岔路口，选错一条路，然后所有的可能性都关上了门。
所以，如果你女儿有一天问你：妈妈，我住校好不好？我谈恋爱好不好？
请你一定告诉她：
“妈妈都理解。妈妈只希望你记住——你的人生，永远比任何人的喜欢都重要。”
写到这里，窗外的天快黑了。
我在想，那条从村子通往县城的公路，你是不是还每天骑着电动车经过。后座上的女儿，是不是已经长得比你还高了。
别怕。
她不会走你的老路的。
因为你有足够的痛，去替她挡住那些风。
