4. 舟山卷
阅读下面文字，按要求作文。
故宫文创产品走红网络，李子柒用短视频展示古法造纸、传统美食，普陀六横中心小学课间将传统游戏与体育运动巧妙结合，语文老师用AI技术将古诗文生成动画进行教学……传统文化正以创新的方式走进现代生活。
以上文字引发你哪些感悟和思考？请自拟题目，写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。
【题解】
材料通过四个例子展示传统文化与创新方式的结合——文创、短视频、传统游戏新用、AI技术辅助教学。核心在于“创新”是传统文化活态传承的关键，而非简单复古。传统不是死的，它是一种可以不断被激活的资源。
选材：可写学校将古诗词谱曲成歌的尝试；或自己制作短视频介绍家乡非遗；或语文课上用AI生成古诗画面辅助理解；或参与汉服社用走秀展示传统服饰；或班级策划的传统节日创新活动。
立意：传统文化不是博物馆里的陈列品，它可以在创新中焕发新生。让传统以现代人喜闻乐见的方式“活”起来，是最好的传承。创新不是背叛传统，而是让传统在新时代继续呼吸。
【范文】
当古诗遇见代码
语文课上，老师吟诵“大漠孤烟直，长河落日圆”，我闭上眼睛，却怎么也无法在脑海里拼凑出完整的画面。王维笔下的壮阔边塞，于我而言只是文字符号。
直到那个周末，我在叔叔的电脑上看到了一行行代码变成流动的影像。
叔叔是程序员，也是个文学爱好者。他花了半年时间，用AI技术把古诗生成动画。那天他兴致勃勃地给我展示最新作品：“你最喜欢哪首诗？我选一首给你看。”
“《使至塞上》。”我说。
他敲击键盘，输入诗句。几秒钟后，屏幕上出现了画面：先是广袤的荒漠，黄沙漫漫；然后“长河”如绸带般蜿蜒，金光粼粼；夕阳缓缓下沉，把天际染成橘红；一缕孤烟笔直升起，在暮色中静静飘散。
我呆住了。
那不是我凭空想象的画面，而是一个由数据生成的、接近真实的边塞。AI根据诗句的每一个意象——大漠、孤烟、长河、落日——调用了海量的图像资料，拼合成了这幅流动的画卷。
“但这还是古诗吗？被AI解读过的诗，会不会丢失了原意？”我问叔叔。
他没有直接回答，而是让我看另一段动画。那是李白的《将进酒》，AI生成的画面不再是写实的，而是夸张的、奔放的：黄河之水真的“天上来”，金色的液体倾泻而下；酒杯在空中飞舞，诗人衣袂飘飘，彷佛要乘风归去。
“你看，不同风格的诗，AI生成的画面也不同。它不是简单地翻译，而是通过算法理解诗的意境。”叔叔说，“当然，它不一定完全准确，但它提供了一个入口——一个让现代人、尤其是你们这一代熟悉数字技术的孩子，进入古诗世界的入口。”
那天，我用叔叔的程序看了十几首诗。有的画面让我恍然大悟——“原来‘孤帆远影碧空尽’是这样的”；有的画面让我产生疑问——“我觉得‘月落乌啼霜满天’应该是更冷的色调”。
正是这些疑问，让我重新翻开诗集，仔细品味每一个字、每一个意象。我和同学讨论，向老师请教，甚至自己去查唐代的地理志和画作。AI生成的画面只是一个起点，真正的理解，还需要我自己去完成。
后来，我和叔叔合作，制作了一个简易版的“古诗可视化”网页，作为学校科技节的展示项目。很多同学来体验，有人说“终于理解这首诗了”，也有人说“这个画面和我想的不一样”，于是大家开始讨论，诗句应该怎么理解。
我忽然明白，传统与创新的结合，不是为了取代传统，而是为了让传统以另一种方式被看见、被讨论、被记住。古诗还是那些古诗，但走近它的路，可以有很多条。
代码没有消解诗意，它给了诗意另一种呼吸的方式。
5. 金华义乌卷
一位学习博主在网上发布“30天逆袭班级第一”的方法分享视频，迅速走红，很多同学点赞收藏。
同学甲：“这博主以前分享的方法很有效，这次肯定行，我马上试试。”
同学乙：“就这么几天，怎么可能逆袭，我不相信。”
同学甲：“你总是怀疑，怎么学新经验？”
同学乙：“我不盲目相信，才不会走错路。”
请根据你对上述文字的理解和思考，写一篇文章，可叙述经历，可讲述故事，可发表看法。
【题解】
材料呈现两种态度——同学甲的乐观尝试与同学乙的谨慎理性。这并非简单的是非题，而是一个关于“如何面对新经验”的思辨题。核心在于：面对新方法新经验，应持何种态度？盲目相信还是全盘否定？或者有第三条路？
选材：可写自己曾迷信某种学习“速成法”却效果不佳；或拒绝尝试新方法而错失进步机会；或找到平衡——借鉴有效经验但不照搬，结合自身实际调整；或观察身边同学的不同选择及其结果。
立意：既不盲从也不固守，学会批判性吸收。面对新方法，要保持开放心态，同时理性分析，让经验真正为我所用。真正的智慧不是选择“信”或“不信”，而是学会“如何信”。
【范文】
30天，我选择第三条路
“30天逆袭班级第一”的方法分享视频，在我的首页挂了好几天。评论区里密密麻麻的“已收藏”“马上试”，看得我心痒。
我是那种容易被“方法论”打动的人。小学时信过“21天练字速成”，初中信过“学霸作息表”。每次信心满满地开始，最后都无疾而终。不是方法不好，而是我总在照搬——别人的方法像鞋，我不管尺码就直接穿，最后磨得满脚是泡。
所以当同桌小李兴冲冲地拉着我看这个视频时，我没有像往常一样马上点头。
“试试呗，万一有用呢？”小李眼睛发亮。
隔壁的小陈却泼冷水：“30天逆袭？骗人的。学习哪有捷径。”
我夹在中间。盲目相信，我吃过亏；全盘否定，似乎也不对。那条视频里的方法，有些确实有道理——比如每天做错题归纳、针对弱项专项训练。但有些，比如“每天只睡5小时”，对我来说根本不现实。
我决定走第三条路：把方法拆开，挑适合自己的用。
接下来的30天，我做了三件事。
第一，列出自己的弱项。视频里说“分析试卷，找到失分重灾区”，我照做了。一看，数学的函数和英语的完形填空，每次都要扣十几分。目标明确了。
第二，调整作息。视频建议“每天5点起床背书”，但我试了两天就头晕眼花。改成6点起，晚上11点前睡，精神状态好多了。适合自己的节奏，比盲目拼命更重要。
第三，建立反馈机制。视频里的“每日复盘”我保留了下来，但形式改了——不再是写长篇日记，而是用5分钟在便签上写下：今天哪件事做得好？哪件事可以改进？周末再看一遍便签，调整下周计划。
30天后，期中考试。
数学提高了15分，英语提高了12分。没有逆袭成班级第一，但进步是实实在在的。更重要的是，我学会了筛选和改进。
小李也试了，但他的成绩变化不大。“我照做了呀，”他苦恼地说，“怎么没用？”
我问他：“你每天睡几小时？”
“5小时啊，视频里说的。”
“但你不是说过，自己睡不够就会注意力不集中吗？”
他愣住了。
小陈看到我的进步，也开始动摇：“要不……我也试试？”我笑了，把整理好的“个人定制版”方法分享给他。
现在回想，面对新经验，最好的态度不是“照单全收”，也不是“拒之门外”。而是像沙里淘金——留下有用的，筛掉不适合的。
这个方法，不只适用于学习。
6. 绍兴上虞卷
下面文字是一棵毛竹的生长告白，给了你怎样的思考和感悟？请写一篇文章，可以讲述经历，可以抒发感情，可以阐述观点。
我是毛竹，我的生长周期有点长，如果你现在想吃到竹笋，请需要至少提前4~7年将我种下。前四年里，我主要进行根系的发展，地面上的生长会非常缓慢。四年时间，我或许只长出地面3cm，但根系却在土壤里默默延伸了数百米。从第五年开始，我会以每天30cm的速度疯狂生长，只需6周时间，我就可以长到15米，这就是我，每一个肉眼未看见的生长。大多都在向下扎根，为未来破土而出积蓄力量。——一棵毛竹的生长告白
【题解】
毛竹的告白揭示了一个道理——表面的缓慢甚至停滞，可能是为了深扎根基；默默积蓄力量，终有破土而出的一天。核心在于“厚积薄发”和“长期主义”。那些看不见的努力，恰恰是最重要的努力。
选材：可写自己或他人长期坚持某项爱好（如练字、弹琴、编程、体育训练）起初进步缓慢，却在某个时刻突然突破；或写科研、艺术创作中漫长的准备期与最终的成果；或写一个团队项目前期的默默筹备与后期的惊艳呈现。
立意：不要因暂时的“看不见成长”而焦虑或放弃。向下扎根的深度，决定了向上生长的高度。所有看似沉默的时光，都在为未来的爆发积蓄能量。人生需要“毛竹心态”。
【范文】
3厘米的时光
“你练了这么久，怎么还在画几何体？”
学画第三个月，妈妈看着我的素描本，语气里有藏不住的焦虑。画室里，比我晚来的同学已经开始画静物组合了，苹果、陶罐、衬布，层次丰富。而我的本子上，依然只有方方正正的立方体、圆滚滚的球体、瘦长的圆柱。
我也想画好看的静物。我也想用色彩表达情绪。可老师总是说：“基础不牢，后面走不远。”
我赌气似地继续画几何体。一遍、两遍、十遍、一百遍。线条从歪歪扭扭变得笔直流畅；明暗从黑白分明变得层次细腻。可画来画去，始终是那些枯燥的形状。我开始怀疑：这样的重复，真的有意义吗？
直到那个下午。
老师拿来一组静物：一个陶罐、两个苹果、一块衬布。他说：“试试看。”
我拿起铅笔，盯着那组静物。突然，我的眼睛像被打开了一扇窗——我看见陶罐的轮廓其实是圆柱的变形，苹果的球体结构清晰可见，衬布的褶皱不过是曲面的转折。那些画了无数遍的几何体，此刻全部“活”了过来，组合成了眼前的画面。
下笔如有神。30分钟，一幅完整的素描跃然纸上。老师看了，难得地露出笑容：“你看，那几个月的几何体没有白画。”
那一刻，我想起了毛竹的故事。
前四年，毛竹只长出地面3厘米，根系却在土壤里延伸了数百米。第五年开始，它以每天30厘米的速度疯狂生长，6周就能长到15米。
那些画几何体的日子，不就是毛竹在地下的时光吗？表面上毫无进展，实际上每一次落笔都在构建“视觉的根系”——对结构的理解、对光影的敏感、对比例的把握。这些能力看不见摸不着，却决定了未来每一幅画的质量。
后来，我开始画更复杂的东西。人物、风景、创作。每当我遇到瓶颈，我都会回到几何体——画几个立方体，画几个球体。那是我的“扎根时刻”。
画画如此，人生亦如此。
背了又忘的单词，算了又错的题目，练了又生的技术……那些看似没有回报的努力，那些“只长了3厘米”的时光，其实都在你看不见的地方延伸根系。
终有一天，你会突然发现自己可以了。不是运气，是之前的每一寸扎根给了你破土的力量。
所以，请允许自己有那些缓慢的日子。向下扎根，不是浪费时间——而是在为未来，积攒一飞冲天的底气。
7. 温州瑞安卷
世界上存在各种各样的连接。真正的连接是与人的真诚相遇，是与自然的深刻共鸣，是与自我的坦诚对话，乃至与人工智能的深度合作、与宇宙的隐秘呼应……当我们停止连接时，世界便只剩下空洞的回响。
上述片段引发你怎样的联想和思考？请以“连接”为话题，开展写作。
【题解】
材料阐释“连接”的丰富内涵——人与人的真诚相遇、与自然的共鸣、与自我的对话、与AI的合作、与宇宙的呼应等；并指出失去连接则世界空洞。核心在于：连接是人类存在的基本方式，主动建立真诚的连接能对抗孤独、获得力量、认识自我。
选材：可写一次与陌生人真诚交流的温暖经历；或登山观海时与自然产生精神共鸣；或通过日记、冥想实现自我和解；或与AI合作完成创作项目；或与家人从隔阂到理解的转变过程。选材要聚焦“连接如何发生”以及“连接带来了什么改变”。
立意：连接不是表面的接触，而是心灵的抵达。真正的连接需要放下预设、敞开心扉、用心倾听。在这个日益碎片化的时代，学会连接，就是学会活着。
【范文】
我和外公的连接之路
在我十六年的生命里，和外公的连接，是从一碗面开始的。
不是那种温情脉脉的面。是外婆去世后，外公第一次下厨。他把面条煮成了糊，酱油放多了，咸得发苦。我勉强吃了几口，偷偷倒掉。从那以后，外公再也没有做过饭。
我们之间的对话，也变得越来越少。他坐在藤椅上看电视，我躲在房间玩手机。同一屋檐下，却像两个平行世界。
初二暑假，妈妈把我和外公“扔”到了老家的旧宅。“你们两个好好培养培养感情。”她说得轻巧，我听得绝望。
旧宅偏僻，没有Wi-Fi。最初几天，我像困兽一样烦躁。外公照例沉默，整天侍弄院子里那棵老枇杷树。
第四天傍晚，我实在无聊，搬了张凳子坐在院子里看外公修剪枝叶。夕阳把我们的影子拉得很长，两个影子之间，隔着一棵树的距离。
“这棵树，”外公突然开口，“是你外婆嫁过来那年种的。”
我愣了一下。这是几天来他跟我说的第一句完整的话。
“三十多年了，”他摸着粗糙的树皮，“每年都结果，甜得很。你小时候最爱吃。”
我想起了一些模糊的画面：夏天的傍晚，外婆举着长长的竹竿打枇杷，我在树下仰着头，口水直流。外公在屋里熬糖浆，做枇杷膏。那些记忆被尘封太久，差点以为是自己编造的。
“外婆……走的时候，说了什么？”我小心翼翼地问。
外公沉默了很久。我以为他不会回答了。
“‘照顾好自己，别给孩子添麻烦。’”他转述完，低下头，我看见泪水从那张布满皱纹的脸上滑落。
那是外婆式的温柔——即使离开，也要为别人考虑。而外公记住的，不是思念，而是一句“别添麻烦”。所以他不敢做饭，不敢多说话，把自己活成一个安静的存在，以为这样就是“不添麻烦”。
我走过去，第一次主动拉起外公粗糙的手：“外公，我想吃枇杷。”
他抬起泪眼看我，半晌，嘴角轻轻上扬：“……还没熟呢。”
“那等熟了，你做枇杷膏给我吃。外婆以前做的那种。”
从那以后，我们的连接变了。外公开始教我认枇杷什么时候熟，讲他和外婆年轻时的故事，甚至试着重新下厨——这次煮的面，咸淡刚好。
我也变了。不再用手机填满所有时间，而是愿意坐在院子里，听外公讲那些重复的往事。我发现，当我们放下各自的恐惧——他怕被嫌弃，我怕无聊——那些隔阂就像老墙上的灰尘，被轻轻拂去。
回到城市后，我每周给外公打一次电话。有时聊几句，有时只是听他呼吸。我知道，这就是连接——不是一定要说什么，而是知道彼此存在，彼此在意。
世界很大，连接可以有很多种。但最深的，往往始于一次愿意靠近的尝试。
8. 杭州上城区卷
在我们的日常生活中，常常需要合作。学校里有学习小组、研学小组、值日小组；家庭里爸爸妈妈与你或许分工不同，但共同经营着温馨的小家；社会中各类工作项目需要成员各司其职，协同推进……了解自己在团队中担任的角色，能更顺利地完成任务，也能够帮助集体走得更远。
在团队中扮演过什么角色？你对合作有怎样的看法？结合自己的体验和思考写一篇文章，可记述经历，可讲述故事，也可发表看法。
【题解】
材料强调团队合作中明确自身角色的重要性，指出了解并扮演好自己的角色能促进任务完成和集体发展。核心在于：每个角色都有价值，找到自己的位置并尽责，是合作成功的关键。
选材：可写班级值日时分工协作的经历；或参加合唱比赛时担任声部长的体验；或研学活动中负责记录、后勤等具体工作；或家庭共同筹备年夜饭时各自承担任务；或篮球赛中作为非主力队员的贡献。选材要突出“角色认知”和“角色价值”。
立意：合作不是简单的分工，而是每个人找到最适合自己的位置，各展所长。真正的团队中，没有小角色，只有小演员。每个平凡岗位都能创造不可替代的价值。
【范文】
合唱团里的“配角”
“你负责翻谱？”
当我说出自己在合唱团的任务时，同桌的表情写满了同情。在她看来，翻谱大概是最不起眼的工作——不用开口唱歌，不用指挥节奏，甚至不用站在舞台中央。只是一个坐在钢琴旁边，默默翻动乐谱的“小透明”。
说实话，一开始我也是这么想的。
加入校合唱团是我主动申请的，我的梦想是做领唱。选拔那天，我声音最大，气势最足，本以为志在必得。结果老师看了看我，说：“领唱需要更细腻的情感处理。你先从钢伴助理做起吧。”
钢伴助理，说白了就是翻谱。
第一次排练，我坐在钢琴旁，看钢伴老师修长的手指在琴键上飞舞。合唱团的同学们站成弧形，声音汇聚在一起，像一条河流。而我只是一个局外人，机械地翻动谱页。
翻早了指挥会瞪我，翻晚了钢伴会断掉。我甚至觉得，没有我，大家可能会配合得更好。
转折发生在那次区级比赛前一周。
钢伴老师突然生病住院，临时找来的替补老师不熟悉我们的曲目。排练时一片混乱——翻谱的人不知道该在哪里翻，指挥的手势和钢琴的节奏对不上，合唱的同学等不到进唱的提示。
那天排练结束后，指挥老师叹了口气：“如果没有一个好的钢伴，合唱团就像没有了骨架。”
我忽然意识到，原来钢伴这么重要。而翻谱，就是钢伴最重要的助手。
比赛前三天，我主动找到指挥：“老师，能不能让我试着熟悉一下整个曲目的乐谱？这样我可以更准确地把握翻谱的时机。”
那天晚上，我把比赛的十几页乐谱翻来覆去地看。不只是看页码，而是看每一个乐句、每一个休止符、每一个转调。我用荧光笔标注出每一次翻页的时机，然后对着节拍器反复练习。
比赛那天，我坐在钢琴旁，手心全是汗。
指挥抬手，音乐响起。我深吸一口气，眼睛盯着乐谱和钢伴老师的手指。第一个翻页点到了——我快速而安静地翻过，没有一丝杂音。第二个，第三个……整场比赛，我完成了十几次翻页，每一次都精准无误。
合唱团最终拿了区一等奖。领奖时，我们站在一起拍照。没有人提起翻谱的人，但我心里却特别踏实。
因为我明白了一个道理：在一个集体里，角色没有大小，只有是否尽责。领唱站在最前面，但如果没有钢伴、没有翻谱、没有每一个声部的合唱队员，他的声音再大也只是独唱。
团里的灯光照亮了每一个人的脸，也照亮了我。我不再是那个想做领唱的少年，而是找到了自己位置的一员。
合唱如此，人生亦然。重要的不是站在哪里，而是把自己站成了不可或缺的一部分。（完）
