中考考完了,上高中,高考完了,上大学,公务员考完了,上班。每次都是熬一熬,见到光明,又开始继续熬一熬。不知道公务员考完了,我又该我有需要考什么了。
“熬一熬,就见到光明了。”大人们都这么说。可什么是光明呢?是下一个格子入口处的灯光吗?那光刺眼得很,照得人看不清格子外面是什么。于是我们习惯性地低下头,顺着光的指引,走进下一个格子,继续“熬一熬”。
最可怕的不是格子本身,而是我们已经学会了在格子里做梦。中考时梦见高中自由,高中时梦见大学轻松,大学时梦见体制内安稳。等真的“上岸”了,坐在那张许多人羡慕的椅子上,四下望去,海水退去,露出贫瘠的沙滩——前方已无岸可上。
这时,一种更深的茫然攫住了你。原来“光明”不是目的地,它只是探照灯,永远打在你要去的下一个地方。灯光之外,是茫茫的黑暗。黑暗里有什么?我们不知道,也不敢知道。我们已经不会在黑暗里走路了。
我们成了“考试动物”,用备考的姿势面对整个人生。爱情要“备考”,婚姻要“备考”,育儿要“备考”,甚至养老也要“备考”。每道题都有标准答案,每个阶段都有评分标准。我们熟练地答题、得分,却忘记了问自己:这张考卷,是谁出的?我们能不能不考了?
有时深夜醒来,那个“考完了公务员又要考什么”的问题,会在脑海中嗡嗡作响。它问的不是具体的考试,而是在问:当所有别人设定的目标都达成后,“我”还剩下什么?那个在无数个“熬一熬”中,被一点点磨损、风化的自我,还能辨认出自己最初的模样吗?
我们这一代人,可能是历史上最会“过关”的一代,却也可能是最迷失“方向”的一代。我们精于计算每一步的得失,却算不出生命的总值。我们熟记每一条通往“成功”的路径,却在某个醒来的清晨,发现自己站在路的中央,不知道为什么要来这里。
