窗外是五月的阳光，离中考还有不到五十天。

我站在讲台上，目光扫过教室——四十五个孩子，有的在奋笔疾书，有的在低声讨论，但总有那么几个，他们的眼神是空的。

不是犯困的那种空，是那种"我已经不在这里"的空。

今天，我想跟同行们、跟家长们聊聊这些孩子。不是批判，不是诉苦，是我在深夜批改作业时，反复想过的事情：他们到底怎么了？我们还能为他们做点什么？

一、现象素描：教室里那些"消失"的孩子

你见过这样的孩子吗？

试卷发下来，选择题全选C。不是不会做，是连题目都懒得看。大题空白，作文空白，但答题卡的边角可能被画上了小人、小花、或者一个歪歪扭扭的"累"字。

上周月考，我坐在讲台上看他们答题。坐在最后一排的小林（化名），十五分钟做完一套数学卷——不是因为他厉害，是因为他全部写完了。我走过去看了一眼，选择题全是B，填空题全写的"1"，解答题只写了"解："两个字。我问他："你做完了？"他说："老师，做完了。"语气平静，没有敷衍的恼怒，也没有心虚的躲闪。他是真的觉得自己完成了任务。

还有一种孩子更让人心疼：他们上课不睡觉，不捣乱，就坐在那里，看起来很乖。但你问他问题，他站起来，沉默三秒，说"不会"，然后坐下。

那个"不会"里面，没有对抗，没有不好意思，只有一种空洞的认命。

你知道最让我难受的是什么吗？是他们曾经不是这样的。

我翻出去年刚接手这个班时的照片，小林字写得工工整整，课堂上会举手，眼睛里有光。现在呢？他在草稿纸上画的小人，眼睛是两个黑点，嘴巴是一条向下的线。

他们不是"差生"。差生是还在挣扎的，是差一点点就够到了。这些孩子，是已经放弃了——放弃了努力，放弃了相信自己还能好起来。

二、深度剖析：他们为什么放弃了？

很多家长和老师会说：这孩子就是懒，就是不努力，就是不懂事。

不是的。远远不是。

放弃，从来不是一天形成的。

心理学上有个概念叫"习得性无助"——当一个人反复经历努力却得不到想要的结果，他会慢慢相信"努力没有用"，然后停止尝试。这不是心理脆弱，这是人的本能自我保护。

我想讲几个我观察到的真实原因：

1. 基础断层太大，已经听不懂了

初一时英语没入门，初二数学开始听不懂，初三物理化学更是天书。你以为他坐在教室里是在学习？实际上他只是身体在教室，脑子早就飞走了。

有个孩子跟我说过一句话，让我沉默了很久："老师，坐在教室里比坐牢还难受。坐牢还能放风，我连发呆都不敢。"

2. 家庭出了问题

父母离婚、长期冷战、家长自己都放弃了——孩子是最敏感的雷达。当他发现家里没有人管他学习，当他的成绩好坏没有人真正在意，他为什么要努力？

有些孩子不是放弃了学业，是放弃了"被看见"的希望。

3. 被标签化太久，自己都信了

"你怎么这么笨""这孩子不是学习的料""你就不是考高中的命"——这些话，从家长嘴里、从老师嘴里、从小伙伴嘴里，一遍遍说给他听。

说到第一百遍，连他自己都信了。

4. 最扎心的一种：不知道从哪里开始

有些孩子不是不想学，是真的不知道从哪里开始。落下的功课太多，欠下的债太厚，他站在原地，看着那座山，不知道该迈哪只脚。

他不是不想好，是没有人告诉他怎么好。

"老师，其实我也想学的。但我一看那个数学题就头疼，一看那个英语单词就烦。我知道这样不对，但我真的不知道该怎么办。"说这话的孩子，上周在课堂上调侃我："老师，您别管我了，我给您省点心。"

他是真心觉得，自己已经被放弃了。他在替别人放弃他找理由，找借口，让自己舒服一点。

三、老师的努力：教室里最后的坚守

我知道，很多同行看到这里会苦笑：我们当然知道要拉他们一把，但一个班五六十个孩子，精力真的有限。有时候不是不想管，是管不过来。

我懂。我 Fully understand。我们先承认这个现实，然后再说能做什么。

下面是我这些年试过的一些方法，不一定对每个孩子都有效，但至少——试了，总比不试好。

方法一：降低门槛，给他"够得着"的任务

🎯 核心思路

不要让他在全班面前做他做不到的事。私下给他一个小目标，小到不可能失败。

💡 操作举例

• 数学只要求做前两道选择题（一般是最简单的）

• 英语只要求背两个单词（不是一篇，是两个）

• 作文只需要写三句话（不是800字，是三句话）

关键点：完成之后一定要表扬，不是敷衍的那种，是真的告诉他"你做到了"。

你可能觉得这太简单了，但你要知道——对于一个已经放弃的孩子来说，完成任务本身就能带来一点点的自我肯定。一点点就够了。

方法二：发现闪光点，不是不经意的表扬，是真发现

不是"你真棒"那种空洞的表扬，而是具体的、真实的肯定：

💎 例子

• "小林，今天你交作业了，虽然只做了两道题，但我看到你在努力。"

• "小芳，这篇作文的字写得比以前工整了，我看得出来你认真了。"

• "小华，今天课堂纪律有进步，你看我今天没点你的名。"

不要夸张，不要过度，真实的肯定才能走进心里。

方法三：情感联结，有时候拉住一个孩子，靠的不是教学

说实话，有时候你讲什么不重要，你讲了多少也不重要。你在意他这件事本身，很重要。

我有个习惯，课后会找几个孩子聊聊天。不是聊学习，就随便聊：你中午吃了什么？你最近在看什么剧？你喜欢哪个球星？

很多孩子在家里没人听他说话，在学校被贴标签。如果你愿意听他说话，哪怕只有五分钟，他也会觉得：这个老师，没有放弃我。

方法四：同伴互助，但要注意方式

让学有余力的孩子和放弃型的孩子结对子，这个方法很多学校都在用。但我要提醒一点：方式很重要。

⚠️ 注意

不要在全班面前宣布"XX负责帮助XX"，这会让孩子觉得被贴标签、被施舍。换成更自然的方式，比如"你们两个可以讨论一下这道题""你们是前后桌，不懂的问题可以互相问"。

被帮助的孩子，也是有尊严的。

方法五：保护好自己和家人

最后一点，可能很多同行不好意思说出口：

你已经尽力了。如果今天的孩子没拉回来，明天继续试。后天也继续试。但如果某个孩子真的拉不回来，请你也不要太责怪自己。

你不是神。你只是一个普通人。你已经做了很多了。

四、家长的努力：孩子放弃之前，家长先别放弃

接下来这段话，是写给家长看的。如果你是老师，可以转发给家长群。

我知道，有些家长看到这里会委屈：我们管了啊，我们天天盯着他写作业，我们苦口婆心，他不听啊！

我 Fully understand。养孩子这件事，真的太难了。尤其是当你觉得自己已经付出很多，孩子却依然不配合，那种无力感太熟悉了。

但我想问一句：你管的方式，是对的吗？

停止打击，开始倾听

你是不是经常这样说：

"你看人家XXX，再看看你"

"我怎么生了你这么个东西"

"你就不能争点气吗"

我知道你说这些话的时候，是因为太着急了，是因为爱他。但是，孩子听到的不是爱，是否定。

现在，请你放下那些"别人家的孩子"的故事，先听听他心里在想什么。不是教育他，就是听他说。

🌱 从今天开始，试着这样说

• "妈妈知道你也不容易"（先共情）

• "你愿意跟我说说，你现在是什么感觉吗？"（开始倾听）

• "不管你考多少分，妈妈都爱你"（但不是放弃，是爱）

• "那你觉得，有什么是你可以做到的？"（引导他自己思考）

重建信心，从别的地方开始

如果孩子的信心在学习上已经碎了一地，不要逼他马上去拼成绩。先让他在其他地方找到成就感。

🌟 这些都可以

• 让他负责一项家务，做得好，真诚地感谢他

• 带他去运动，打球、跑步、游泳，让身体先动起来

• 挖掘他的其他特长，画画、唱歌、做饭、修东西——任何可以让他觉得自己"还行"的事情

信心是可以迁移的。一个在别的地方找到价值感的孩子，会更容易在学习上也愿意试试看。

降低期待，但不是零期待

我知道有些家长已经绝望了："算了算了，他爱怎样就怎样吧。"

这是另一个极端。放弃是不行的。

你要做的不是要求他考多少分，而是要求他"今天比昨天多做一点"。可以是多背一个单词，多写一道题，多读一页书。很小很小的事，但他在进步。

陪，不是盯

很多家长以为陪孩子写作业就是坐在旁边盯着。错。

你在旁边刷手机不叫陪，那叫监视。

真的陪，是你在做你的事，他在做他的事，偶尔交流几句话，有问题帮他解决，没问题就各自安静。这叫陪伴。

和老师形成合力

最怕的是家长管一套，老师管一套，孩子在中间钻空子。

请主动跟老师沟通，了解孩子在学校的情况，也告诉老师孩子在家里的状态。我们是一伙的，不是对立的。

📌 特别提醒

如果你的孩子已经放弃，现在的重点不是分数，是他这个人。

让他知道，无论他考多少分，无论他现在多糟糕，你们都爱他，都会拉着他往前走。

这份安全感，比成绩重要一万倍。

五、最现实的话：不是每个孩子都能逆袭

我必须说句实话：最后几十天，让一个完全放弃的学生考上重点高中，这不现实。

我见过很多逆袭的故事，但那些故事背后，往往有长期的积累和坚实的基础。对于已经放弃了很久的孩子，指望他在最后两个月逆天改命，是不切实际的。

但是——

我们可以让结果不那么糟糕。让他最后多考10分、多考20分，让他带着一点点的进步离开，比带着满身伤痕离开，要好得多。

而且，有些事情比成绩更重要：

让他不带着恨离开学校。让他知道"我不是没人要的垃圾"。让他相信"中考不是终点，人生还很长"。让他带着这些离开，比什么都重要。

我想起我带过的一个学生，中考成绩只够上立洋未来职业高中。当时所有人都觉得这个孩子也就那样了，可是谁知道最后他尽然也踏进了大学的校门。甚至在大学还获得了一次奖学金，他并不比通过高考进去的学生差多少。

他说了一句话，我到现在都记得："老师，当年我最感谢你的，是你从来没有放弃我。虽然我成绩很差，但你让我觉得自己还是个正常人。"

每个孩子都有一条路。只是那条路，不是千军万马过独木桥的那条。

写在最后

窗外的阳光依然明亮，中考倒计时的牌子每天都在更新数字。

我知道你很累，当老师的累，当家长的更累。

但请再坚持一下。不是为了那个分数，是为了那些孩子。

那些"消失"的孩子，他们其实还在。他们只是在等——等一个相信他们的人，等一个告诉他们"你可以的"声音，等一束愿意照进来的光。

如果你是老师，请做那束光。

如果你是家长，请做那束光。

哪怕照不亮整条路，至少，让他看到脚下那一步的方向。

那就够了。

💬 互动话题

你在教学中遇到过这样的孩子吗？

你有什么有效的经验可以分享？

或者，作为家长，你有什么困惑想说？

欢迎在评论区留言，我们一起聊聊。

— END —愿每一个孩子，都能被温柔以待。