我有一副天生敏感的感官。
别人无心的一句话，我会忍不住胡思乱想；一片叶子从枝头告别，那声叹息能在我心里回荡整个下午。我曾羡慕那些钝感的人，他们像穿着厚厚的铠甲，行走在世界上，刀枪不入。而我却像个惊弓之鸟，在别人的欢声笑语外，独自舔舐无人能见的划痕。
直到那个沉闷的夏日黄昏。暴雨初歇，空气里拧得出水。我蹲在花园潮湿的墙角——那里是属于我的秘密王国。
一只蜗牛正沿着被雨水泡发的砖缝，向上攀爬。它爬得极慢，慢到时间在它身后失去了意义。透明的涎液在身后拖出银亮的轨迹，在夕照下，像一道正在愈合的伤疤。就在我准备移开目光时，奇妙的事发生了。
或许是湿度过高，或许是角度刚好，我竟看见了它触角顶端，那两粒黑点般眼睛所映出的世界——一个被扭曲、放大、充满了流动光影的，模糊而斑斓的宇宙。在那个宇宙里，一颗水滴是膨胀的星球，一粒尘埃是盘旋的山脉。
我怔住了。忽然之间，我全懂了。那只蜗牛，它背着沉重的壳，用最缓慢的速度，感知着最温柔、最细腻的世界。它看见的是露珠的形态，是地衣的纹理，是光线穿过水膜的彩虹。它的“慢”和“重”，不是缺陷，而是它得以洞见微观宇宙的门票。
我也是这样一只蜗牛啊。
我所谓的“敏感”，从来不是缺陷，而是我与生俱来的、蜗牛般的触角。它们让我能探测到情感的湿度，能看见笑容背后脆弱的裂痕，能听见沉默深处未说出口的呼救。
从那天起，我不再试图砍掉自己的触角。我开始学习并珍惜它。
原来，生命最珍贵的赠予，从来不是让你变得完美。它赠予你的，恰恰是那些让你疼痛、让你缓慢、让你与人群有些微不同的“缺陷”。 当你终于不再与之对抗，而是俯下身来，仔细端详它，像端详蜗牛银亮的爬痕——你才会发现，那根本不是伤疤。
那是独属于你的、探寻世界的触角。是命运为你特制的，一副感受生而为人的、独一无二的感官。
