2025中考抢分秘文,看了就涨分!(2)

05

致妈妈的长夜

在我十几年的记忆里，有妈妈的夜晚总是悠长的。

我很小的时候，睡觉总要有人陪，妈妈微笑着坐在我的床边，和我挤在一条温暖的毛毯下。但她总不愿歇下，就这么坐着，膝上摆放一个大枕头，放一本无比厚实的书。我偷瞄那黄旧了的封皮，只认识几个字——“会计”“过级”。然后她熄了灯，把我冰冷的脚放在她的小腹上暖着，打开床头一只很小的夜灯，眼睛凑到昏黄的灯光下，一字一字地用手指指过去，嘴唇一张一合，却没有发出声音。她时不时地皱皱眉，抬头闭闭眼，然后又陷入那群蚂蚁般的小字里。但她的左手总不忘轻拍我的脚丫。我一直不知道她每晚几点钟才睡，问她，她只说：“妈妈要过级，当初生你这个宝宝呀，拖了太久，考过了这一科，妈妈就拿到大学文凭了。”

后来我长大了，睡觉之前也总放一本书在膝上，看得忘我，舍不得放下，好像在学从前的妈妈，把夜晚拉得很长。我们都相信，努力的人运气不会太差。

我从小胃不好，有时天一冷就闹肚子，一连几天吃不下饭，常常半夜呕吐发高烧。有时夜里体温异常，我往往没感觉，醒来时妈妈就递来了温水。后来妈妈告诉我，她一到秋冬，夜里会定三次闹钟，一点醒一次，三点、五点再各醒一次，总习惯伸手摸摸我的额头。再后来，我离家上学，夜里感到不舒服，她似乎永远都在电话的另一边等着我，告诉我药在哪里，该怎么做。我说，抱歉让她没睡好。她说她早已习惯夜里醒来，但现在总摸不到人了。

我哭了，妈妈的夜晚该有多长，能要她睡去、醒来，反复数次。

长大以后的我发现一个小秘密：和我不同，妈妈的手机在夜晚总是开着，并且把铃声调得很大，一来信息，她便从床上猛地坐起来看。我说她是“手机控”，抱怨过几次，她愧疚地冲我笑笑，却依然如故。有一次，她参加老家一位亲戚的葬礼后回来就躺下了，直到我天明醒来，看见她依然睁着眼睛，我才有些懂了。就像微信上那篇《最怕手机突然响起》里说的那样，妈妈已到中年，她要老了，而她的父母更老了，她明白有些事终要来临，她怕极了。所以守在长长的夜里，因为担忧，她的夜很长。

我在心疼中仿佛看到了人生的轮回，或许有一天，我也会有长长的夜。妈妈的长夜呀，考场上的我因忆起你而流泪，因为你教会我执着、温情、责任和成长。

（总字数：885）

06

经营，不只是为了赚钱

市中心有一家书店，书香四溢，沁人心脾，有一种说不出的美。那里不仅有我喜欢的书，也有我敬佩的人。她说，经营书店，不只是为了赚钱，更是为了服务他人。

繁华的街上，那间店铺格外宁静，一走进去，店主红姐便热情地招呼我。圆圆的脸蛋、迷人的表情，一种说不出的亲和感在她的一言一行中显露出来。一张圆桌、五把小椅，在这仅30平方米的小屋里腾出这样一方休闲空间。

“人人都可以在这儿看书。”

岁月的河水缓缓流逝，可这张醒目的字条至今仍浮现在我的脑海里，不曾忘记。

这家书店里最引人注目的莫过于那几张分出年龄段的标签。听说，那里的书都是经过她精心筛选的，并保证每本书都不会缺页。

一张张黄色的便利贴随风摆动，唱响一支支生命的赞歌。她的这个办法为很多顾客带来了便利与温暖。一尘不染的地面更为我们阐述了“经营，不只是为了赚钱”的理念。

有一次，我到她的书店看书，发现椅子上都坐满了孩子。我便跟她闲聊:“阿姨，今天好热闹啊。”

红姐微微一笑，嘴角向上翘，那笑容如同春天的花朵，生机勃勃又美丽端庄。她说，是啊，这几个孩子是外来务工人员的子女，她们可爱看书了。

风夹杂着青草的味道，拂过门前的对联。我想:经营之道原来是以人为本，用良心做事啊!

我转头望着那些纤瘦的、面色并不红润的孩子。在那些水灵灵的大眼睛中，我看出了对知识的渴望和对红姐无尽的感激。

红姐的善举和无私感动着这里的每个生命。我静静地站在那儿，看着她为孩子们端来一杯杯白开水。热气袅袅升起，像调皮的精灵，将这股暖意带给每个异乡的儿女。

孩子们翻动着书页，一股暖流传到我心底，对红姐的敬意油然而生。我感受到了“人不独亲其亲，不独子其子”的博爱精神，感受到了人间的温暖。

经营，不只是为了赚钱，更为了帮助他人，快乐自己。红姐的故事已深深烙在我的心里，难以忘怀。也许我们很微小的举动就能感动他人、温暖他人。献出你的爱心吧，用热忱的心书写华丽的篇章。

（总字数：775）

07

“10后”的味道

请不要说我越来越世故，其实我正在走向成熟。

——题记

随手翻开日记本，打开尘封的往事，泛黄的书页里掉出来一张照片，我赶忙弯腰拾起来，记忆的闸门瞬间开启……

几年前，教育局通知我们学校，要求做好参加汉字听写大赛的准备工作。老师说:“有兴趣的同学可以参加。”我认为自己的汉字听写水平不高，所以就没报名参加，谁知这次比赛搞得很隆重，还要上电视呢。无缘参赛的我，在老师的安排下当一名啦啦队队员。

比赛伴随着主持人激情澎湃的开场白拉开序幕，然而，选手们的表现令人大跌眼镜，原本对这场比赛满怀期待的我也渐渐失去了对同学们的信心。这时老师让我们为台上的选手们加油打气，我心不在焉地跟着同学们“喊”着口号。

看着选手们的“光荣”战绩，我彻底失望了，情不自禁地叹气:“这么简单的字他们也会写错，要是我去何至于此？”

好不容易熬到比赛结束，我对失利的好朋友说:“那么简单的字你也出错，今天怎么发挥得这么差？换我上一定比你强多了。”我的话一下子点燃了他沮丧的怒火，他愤愤地拂袖而去。此时，我的心情也跌落谷底。

坐在回家的车上，心情沉重的我几乎窒息，我打开车窗，让凛冽的寒风拍打在身上，只想让寒风尽快吹散内心的不快。回到家后，爸妈看出了我的异样，关切地问:“孩子，今天怎么啦，遇到了什么不开心的事？”我把没有参加比赛的懊悔以及与同学不开心的谈话一股脑儿地“倒”给了他们。“孩子，机会永远留给有准备的人，”妈妈顿了顿，“这事也好，让你懂得了什么叫抓住机会。”

我无言以对。

爸爸清了清嗓子说:“很多人看到别人失误，就觉得别人差，不如自己做得好。然而，他们已经尽力了。暂且不论比赛时心里紧张等各种因素，首先，不管失败还是成功，他们已经站在了舞台上，而你是个旁观者，他们很勇敢，而你不敢尝试。人生有多少事情就是因为不敢，所以没有去做。我不希望你成为一个‘不敢’的人。”

我一下子领悟了，回到自己房间，给那位同学打了电话:“你好，今天的事我错了，我不该……”“没关系。”他爽朗的声音打断了我的道歉。那晚我同他聊了很久，我们又成了最好的朋友，我们还相约在作文大赛中“华山论剑”。

这就是“10后”的味道，充满友谊、奋斗、拼搏的味道。“10后”有时会做出莽撞的行为和令人无法理解的举动，但我们能吸取教训，从中学会做人的道理。挫折让我们的羽翼更加丰满、强壮。相信总有一天，我们会翱翔在蔚蓝的天空！

（966字）