㉕妈说得不错，四婆喜欢枝儿正如枝儿依恋她一样。（这句话领起下面三段。）她是上了年纪头发差不多都花白的老婆子了，单人住在祠堂后面的小房子里。她倒不是常常冷清清地过日子，有时儿子从城里回来，把一手巾包白花花的洋钱放到四婆怀里，四婆就买鱼肉做许多菜出来，让枝儿在那里一同吃。四婆还有个女儿，枝儿叫她意姐，大约也是在城里，有一回她带了一包天津雪梨和北京超然客公众号蜜枣来，据说这是专给四婆治咳嗽的，但是四婆吃时也让枝儿先尝一口，那是甜得牙根都有些酸软的东西！(从两件事上突出四婆对枝儿的喜爱，俨然把她当做亲孙女了。）

㉖四婆一家都同枝儿要好，枝儿也是真的离不开四婆，（承上启下。）天天刚吃过早饭就溜到四婆家，给她喂鸭子，喂完赶鸭子下塘，坐到塘边钓小鱼，掏小螃蟹给鸭拌食，闲下来便在四婆跟前，给她拿东西，解开乱了的线团，穿针。四婆要做菜，她帮摘根去朽叶子和剥茭笋皮。烧火做饭时替她拉风箱。饭好了不等四婆让，她早把自己一份碗筷整整齐齐地摆在桌上了，四婆照例笑问，“又吃我的青菜白饭吗？”枝儿忸怩一笑，筷子已经拿在手里了。曾有两三次，被生人错认她是四婆的孙女。（多角度多层面突出枝儿对四婆的依恋，照应上文；为后文四婆把大花鸡炖了的情节突转进行铺垫。同时这里刻画有多依恋，结尾就有多伤害。前后对比映衬，引人深思。）

㉗现在枝儿要去北京了，她离开四婆要怎样难过，在枝儿还没有想过。四婆呢，一向也没有提过，只昨天枝儿替她穿针时，忽然叹一口气说，“枝儿，你去了北京，没有人给我穿针了！”（一句话胜过千言万语，四婆对枝儿离开的依依不舍很好的体现了出来。苏雪林说:“叔华女士文字淡雅幽丽秀韵天成，似乎与力量二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不过这力量是深蕴于内的，而且调子是平静的。”）

㉘“你喊我，我就来了。”枝儿坦然答道。

㉙“去了北京就不容易来了！”

㉚“你喊我一定来。青姐姐说北京就在圣堂山后面，坐上船就到了。你站在山顶上大声叫我，我会听见的。”（寥寥数语的对话显出童真、童趣、童心的本色。）

㉛“没这样容易，小宝贝！”四婆说完接过针线来，也不做活儿，拉了枝儿的手散步到塘边看鸭子去。

㉜今早枝儿依了妈的话把一箱鸡蛋也拿出来捧着，叫阿三给她抱着大花鸡走去四婆家。

㉝进了门，枝儿把手里的小箱往四婆怀里放，说，“这都给你。”（在这些家长里短的日常故事里，可见作者对童真童趣的欣赏；对儿童成长的关注；对母爱的颂扬；对和谐家庭氛围的赞许；对善良人性的礼赞。）

㉞大花鸡在地上无聊地打转走，枝儿赶忙抓了一把冷饭洒在地上。她一边看鸡吃，说道，“她还认生，过一会儿就好了。这些蛋都是她生的，你说可以生几个小鸡？”

㉟“一个蛋孵一个小鸡，这里有——”四婆用手指点着箱里的蛋数道，“一五，一十，十五，加上两个，这里有十七个小鸡了。”

㊱唔——一群小鸡，像绒球样儿，白的，黑的，黄的在地上跳来跳去够多好玩！蹲下来看原来这些绒球都有小腿小脑袋，尖尖的小嘴，珠子似的眼睛。喝水时小脖子一仰一俯可爱极了！(凌淑华先是一位画家，她以画笔入小说，带着女性的柔情、幼儿的稚气，选取一个精巧的角度来描写小鸡娃儿，使之纯化、淡化、软化……清疏秀逸，别有一番韵味。）

㊲“你们明天一定走了吗？”

㊳“妈说一定走。今晚伯娘叫我们都去她家吃饭，阿乙姐和阿齐姐都去。”

㊴四婆沉吟了一会儿说道，“等我今晚送些菜给你们吃。”（为大花鸡被杀设下伏笔。）

㊵那里菜真不少，盘子挤碗儿，满满地摆了一大圆桌。正在吃得热闹，忽然阿齐姐喊四婆送菜来了。(作者尽可能保留真实的日常生活的滋味，在情节的铺展中，寥寥数语写出日常生活的质感。）

㊶妈口里称谢四婆，四婆一面谦虚笑着走了出去，阿乙姐见她走后，在旁低声冷笑道。“那盘鸡还不是咱们家送去的！”（阿乙的口说出残酷的现状，情节突转而下，令人猝不及防。）

㊷难道真的杀了那只大花鸡了吗？（这句话单独成段，为结尾枝儿的悲伤不已蓄势。）

㊸“真的四婆宰了花鸡了吗？”枝儿忍不住回头问阿乙姐。（潜台词：四婆这么疼我，一定是阿乙开玩笑的。可怜的枝儿不愿意相信这个事实，所以又问了一句。枝儿关注的是有趣的生命，鸡蛋不是用来吃的，是用来孵小鸡的，大花鸡是自己的朋友；而大人四婆眼里，这些鸡蛋、大花鸡只不过是用来吃的。这大抵就是儿童世界和成人世界的不同：儿童是天生的艺术家；而成人是实用主义者。）

㊹“傻姑儿，快吃吧，吃到肚子里倒是真的带走了！”阿乙姐立刻笑答。（枝儿听了如雷轰顶，成年人想不到有时一句玩笑话可以摧毁一个孩子的世界。孩子美丽的童心和大人对这童心的忽略，形成了一场旁观者眼中无风无浪而当事者内心却雨急风骤的大事变，这其实是儿童内心的澄净世界与成人社会的严峻现实之间的第一场冲突。）

㊺本来枝儿已经满眼含了泪，喉咙那一阵阵咸涩，咽不下东西了。听到这句答话，她的筷子落掉地上，哇的一声哭了出来。（就这样结束了，大花鸡真的被炖了吗？戛然而止的结尾给读者留下大大的悬念，引人遐思。）>>>㉒-㊺，小说的高潮和结局。枝儿的大花鸡哪去了？

（选自1929年9月10日《新月》，后编入小说集《小哥儿俩》，有删改）

写作指导

析材料：把握故事内核与情感脉络

题目以小说《搬家》为背景，核心人物是小女孩枝儿，要求考生以已成长为中学生的枝儿身份，给妈妈或四婆写一封信。分析材料时需重点关注：

关键意象：大花鸡作为贯穿故事的重要意象，承载着枝儿童年的记忆与情感，可能是她与妈妈、四婆相处片段的见证者，写信时可围绕大花鸡展开往事回忆。

人物关系：妈妈和四婆在枝儿成长中扮演不同角色。妈妈可能是给予关爱、引导成长的至亲；四婆或许是充满智慧、温暖善良的长辈，需结合小说中她们的形象特点构思情感表达。

情感基调：回忆往事时枝儿的情感是复杂的，可能有对过去时光的怀念、对妈妈或四婆付出的感恩，也可能包含成长中的遗憾与反思，写作时要体现出这种丰富的情感层次。

明任务：紧扣写作要求

身份定位：务必以中学生枝儿的身份写作，语言表达要符合该年龄段的认知和情感特点，既要有成长后的思考，又要保留对童年情感的真挚。

对象选择：在 “妈妈” 和 “四婆” 中任选一人，针对不同对象，情感侧重点和回忆内容会有所不同。写给妈妈，可侧重亲情、成长中的依赖与理解；写给四婆，可突出长辈的关爱、人生道理的传授。

形式要求：书信格式不作要求，但仍要注意称呼、问候语、正文、结束语等基本结构，通过自然的语言风格营造书信交流的亲切感。

知立意方向：挖掘情感与主题深度

感恩与怀念：通过回忆与妈妈或四婆相处的温暖瞬间，如妈妈在搬家时的安慰、四婆讲述的故事，表达对她们的感恩之情，以及对那段纯真时光的怀念。

成长与理解：结合自己从童年到中学的成长经历，阐述在妈妈或四婆的影响下，对亲情、生活、人生有了新的认识和理解，展现成长的蜕变。

遗憾与弥补：如果小说中有枝儿与妈妈或四婆相处中的遗憾情节，可在信中表达自己的后悔与歉意，以及未来想要弥补的决心，使文章更具情感张力。

思路举例

写作方向：三维度构建写作框架

视角选择：母亲或四婆的叙事差异

视角优势写作重点

母亲视角便于解释“要求枝儿舍弃鸡”的现实逻辑，展现成人在规则与情感间的挣扎。 ① 解释 “不带活物” 的无奈；② 补全对四婆宰鸡的理解（如 “隐性补偿”）；③ 体现对枝儿童真的守护与愧疚。

四婆视角便于展现长者对孩童的疼爱，以及宰鸡时“残忍表象下的温情”。 ① 回忆与枝儿相处的细节（喂鸭、穿针）；② 解释宰鸡的心理（“想让她记住滋味”）；③ 表达对枝儿的思念与离别之痛。

情感脉络：以 “细节” 串联虚实情感

锚定原文细节：将文中具象物品（破碟子、鸡蛋、鸡肉）转化为情感符号，如：

“破碟子”→ 枝儿喂鸡的童真；

“数鸡蛋”→ 对生命的期待与幻灭；

“穿针”→ 代际间的依赖与离别后的空缺。

虚实结合抒情：通过 “现实行为”（宰鸡、搬家）与 “想象场景”（枝儿在北京学穿针、四婆屋塌）的对比，强化情感张力。

主题升华：从 “个体故事” 到 “普遍情感”

避免仅停留在 “叙述事件”，需通过人物心理揭示深层主题：

母亲的信：展现成人如何用 “现实规则” 包裹对孩子的保护，暗含 “成长必经历练” 的无奈；

四婆的信：揭示长者用 “看似残忍” 的方式（宰鸡）留存记忆，体现 “离别中情感的另类延续”。

（一）写给妈妈

开头：以回忆搬家时妈妈的表情引入，直接表达对妈妈的思念。

正文：

回忆童年时与妈妈和大花鸡的趣事，如大花鸡下蛋后妈妈的喜悦，展现妈妈对生活的热爱和对自己的陪伴。

讲述搬家过程中妈妈面临的困难和压力，以及她如何坚强应对，体现妈妈的坚韧，同时表达自己当时的懵懂和现在的理解。

联系当下作为中学生的生活，提及在学习和生活中遇到困难时，总会想起妈妈的鼓励，展现妈妈对自己成长的深远影响。

结尾：再次抒发对妈妈的爱与感恩，希望未来能成为妈妈的骄傲。

（二）写给四婆

开头：用四婆常说的一句话作为引子，勾起对四婆的回忆。

正文：

回忆四婆在院子里给自己讲故事的场景，那些故事中蕴含的做人道理对自己的启发。

描述四婆照顾大花鸡的细心，以及教自己如何照顾小动物，培养了自己的爱心和责任感。

讲述中学阶段在人际交往、学习压力等方面，运用四婆传授的智慧解决问题的经历，体现四婆对自己成长的重要意义。

结尾：表达对四婆的感激和思念，希望能再听四婆讲那些温暖的故事。

选材

生活细节：选择与妈妈或四婆相处的具体生活片段，如妈妈为自己缝补衣服的专注神情、四婆教自己包饺子的动作等，通过细节描写增强文章感染力。

情感冲突：如果小说中有枝儿与妈妈或四婆之间的矛盾冲突，如搬家时自己的不理解，可将其作为素材，展现矛盾的化解和情感的升华。

成长事件：结合中学阶段的成长经历，如参加比赛时的紧张，想起妈妈或四婆的鼓励而获得勇气；在学习中遇到挫折，回忆起她们教导的坚持，使文章更贴近现实生活，体现成长主题。

【写作策略】

除了细节描写，还能通过多种方式让文章情感真挚动人。下面将从叙事结构、修辞手法、情感线索等角度，为你介绍增强情感表达的方法。

以真实经历为依托：选取亲身经历过的事情，如考试失利后四婆的鼓励、生病时四婆的悉心照料等。真实的事件更容易引发作者的情感共鸣，也能让读者感同身受。比如在信中讲述自己因成绩下滑而沮丧，四婆默默陪伴，带着自己去菜园侍弄蔬菜，通过劳动让自己明白成长需要耐心与坚持，这种真实故事能让情感自然流露。

巧妙运用修辞手法：运用比喻、拟人、排比等修辞手法，能将抽象的情感具象化。例如把四婆的爱比作 “冬日里永不熄灭的炉火”，形象地表现出四婆的爱带来的温暖；用排比句 “您的话语，是黑夜中的明灯；您的笑容，是春天里的暖阳；您的怀抱，是风雨中的港湾”，增强语势，酣畅淋漓地抒发对四婆的感恩之情。

设置情感线索：以某个具有特殊意义的事物作为情感线索贯穿全文，比如四婆常戴的蓝布头巾、常用的蒲扇。在文中多次提及，每次出现都伴随着不同的情感，从最初对四婆的依赖，到后来离开家乡对四婆的思念，随着情节推进，情感不断加深，使文章情感更加连贯且富有层次。

对比与衬托：通过环境描写来衬托情感，如写自己离开家乡时，用 “阴沉的天空飘着细雨，路边的野草无精打采地耷拉着脑袋”，烘托出不舍与伤感；或者将自己小时候的不懂事与长大后的理解进行对比，如小时候厌烦四婆的唠叨，长大后却无比怀念，在对比中突出对四婆的情感。

直抒胸臆与含蓄抒情相结合：在文章结尾直接表达 “四婆，我真的好想您，您的爱我会永远铭记”，让情感直白浓烈；同时在文中通过描写生活场景，如回忆四婆做饭时忙碌的身影，含蓄地表达对四婆的眷恋，两种抒情方式相辅相成，让情感表达更加丰富饱满。

精彩语段

片断一

妈妈，还记得那些蝉鸣悠长的夏日午后吗？老宅的院子里，大花鸡慵懒地趴在树荫下，偶尔扑腾几下翅膀驱赶蚊虫。您坐在那张旧藤椅上，手中的蒲扇有一下没一下地晃动，为我带来丝丝凉风。我依偎在您怀里，听您讲着古老而又神奇的故事，您的声音温柔得像潺潺流水，将我带入一个个奇妙的世界。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在我们身上。那一刻，时光仿佛静止，世界上只剩下您、我，还有那悠悠的蝉鸣。这样的午后，是我童年最珍贵的回忆，也是我心底最温暖的角落。妈妈，感谢您用这些美好的瞬间，为我的童年编织了一个绚丽的梦。

片段二

妈妈，搬家那天，我望着空荡荡的屋子，泪水止不住地流。我舍不得那熟悉的院子，舍不得和我一起长大的大花鸡，更害怕未来的生活充满未知。而您，紧紧地握着我的手，手心的温度传递到我心里。您轻声说：“宝贝，别怕，只要我们一家人在一起，哪里都是家。”您的话语就像一道光，驱散了我心中的阴霾。那时的我，或许还无法完全理解您话语中的力量，但如今，我已渐渐明白，您就是我生命中的定海神针。无论遇到多大的风浪，只要有您在，我就有勇气去面对。在成长的道路上，您的鼓励与陪伴，是我最坚实的后盾。

片段三

四婆，每当我遇到困难想要退缩时，脑海中总会浮现出您那坚定的眼神和温暖的笑容。记得小时候，我在学跳绳，怎么都跳不好，急得直哭。您走过来，轻轻蹲下，握住我的手，耐心地说：“孩子，别着急，慢慢来，一次不行就两次，多试几次总会成功的。” 在您的鼓励下，我一次次尝试，终于学会了跳绳。那一刻，您眼中的欣慰和喜悦，我至今难忘。四婆，是您教会了我坚持和勇敢，让我在面对生活中的 “石头” 时，有了排石开路的勇气。您的每一句教导，都像一颗闪耀的星星，照亮了我成长的道路。

片段四

四婆，如今我已长成中学生，在学习和生活中经历了许多。我渐渐明白，您当年看似严厉的做法，实则饱含着深深的爱意。就像您决定宰了大花鸡时，我哭闹着不理解，觉得您太过残忍。但现在想来，您是在以自己的方式，让我学会面对生活中的失去。您让我懂得，生活不会总是一帆风顺，有些时候，我们必须要接受改变。四婆，您用生活中的点滴，为我上了一堂堂生动的人生课。这些宝贵的经验，我会永远铭记在心，带着它们勇敢地走下去。

片断五

暮色像打翻的墨水瓶，悄无声息地浸染了整个天空。我倚在窗边，望着街道上匆匆赶路的行人，他们的身影被路灯拉得很长，恍惚间，仿佛看到了小时候母亲背着我奔向医院的背影。记忆的闸门瞬间被打开，那些被时光珍藏的母爱片段，如潮水般涌来，在我的心头泛起层层涟漪。

时光飞逝，如今的我已经长大，可母亲的头发却渐渐花白，眼角的皱纹也越来越深。那些曾经温暖过我的怀抱，那些充满爱意的话语，早已深深地刻在了我的生命里。母亲啊，您的爱如涓涓细流，时刻滋润着我；您的爱如巍峨高山，为我遮风挡雨。是您，用无私的爱陪伴我成长，让我在面对困难和挫折时，有了勇往直前的勇气。我想对您说，谢谢您，我爱您，这份爱将伴随我一生，成为我最宝贵的财富。愿岁月能温柔以待您，让我有更多的时间，像您爱我一样，好好地爱您。

片段六

记忆深处，总有一朵花，在岁月的长河中静静绽放，散发着迷人的芬芳。

那是一个春日的午后，阳光明媚，微风轻拂。我和小伙伴们在田野里尽情地奔跑嬉戏，笑声回荡在整个田野。忽然，我看到了一朵不知名的小花，它独自生长在田边的角落里，周围是一片嫩绿的小草。那朵花小小的，花瓣呈淡粉色，中间点缀着黄色的花蕊，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手。我被它的美丽所吸引，不由自主地走过去，蹲下身来，仔细地欣赏着它。

正当我看得入神时，一个小伙伴跑过来，想要摘那朵花。我急忙拦住他，说：“别摘，它开得这么漂亮，就让它在这里好好地生长吧。” 小伙伴听了，有些不解地看着我，但还是放弃了摘花的念头。从那以后，我每天都会跑到田边去看望那朵小花，看着它在阳光雨露的滋润下，一天天茁壮成长。它的花朵越来越大，颜色也越来越鲜艳，成为了田野里一道独特的风景线。

后来，因为搬家，我离开了那个小村庄，也离开了那朵小花。但每当我想起那个春日的午后，想起那朵盛开在田边的小花，心中就会涌起一股温暖的感觉。那朵花，不仅仅是一朵美丽的花朵，更是我童年美好回忆的象征。它让我懂得了珍惜美好，热爱生命。在未来的日子里，无论遇到多少困难和挫折，我都会像那朵小花一样，坚强地绽放，散发出属于自己的光芒。

精彩范文

春酝夏成

致四婆的一封信

亲爱的四婆：

又是一年桂花飘香。此刻我坐在新家的窗前，鼻尖萦绕着熟悉的味道，窗外却是全然陌生的街巷。暮色里炊烟升起时，我总恍惚看见祠堂后您小屋的样子，灶台上煮着的甜粥热气仿佛还暖着我的脸颊。四婆，好久以后我才明白：北京原来不在圣堂山后面，它远得连您唤我的声音都飘不过来了。

昨夜我梦见大花鸡了。它金灿灿的羽毛扫过青石板路，领着一群绒球似的小鸡——就像您曾指着蛋箱数的那样：“一五，一十，十五……”您笑着看我撒米喂它，塘边鸭子扑棱棱溅起水花。可醒来时枕边只剩冰凉的泪痕。那个送别的黄昏，我把攒了许久的鸡蛋放进您怀里，您用苍老的手摩挲我的头顶，说今晚要给我们送菜。那时我多欢喜啊！想着大花鸡能在您院里追蜻蜓，小鸡破壳时我定要回来看的……

可当饭桌上飘来鸡汤香气时，阿乙姐那句“吃到肚子里才是真带走”让我一下子懵了，我难以置信，我哭了很久……我后来才懂，那锅汤里熬着您能给的全部心意，是你对即将远离的孩子最笨拙的疼爱。然而，成人世界的现实与凛冽，终究在我心上狠狠剜了一刀。成长就是来得如此猝不及防——那个曾不谙世事、满心欢喜的我，就在那一刻，如同被骤然剥落了所有天真的茧壳，被迫站到了刺眼的风里。

分开的这些日子，我总会想起您教我认的理：鸭子下塘要先探脚，新移的菜苗蔫三天又能挺直腰。四婆，童年或许真像那笼您替我照看的鸡，终要撞见现实的竹篱。但您给过的暖意从未消失——是您教我茭笋要剥去老皮才见嫩心，是您把最后一块雪梨塞进我嘴里，是您散步时紧握我的手说“小宝贝别跌跤”。这些瞬间早已化成我生命里的韧劲，让我在陌生城市里，还能对着灰扑扑的天空心生暖意。

昨夜我把旧报纸折成了一只只小鸡，轻轻放进小河。流水带它们往南去了，或许能漂回咱家塘边。您若瞧见，定要像从前那样笑我傻气。可您知道的，我总信美好的东西不会真消失—— 我拒绝被现实磨去棱角，依然渴望带着童年的那份“傻气”与善意行走人间。我选择心怀美好地生活，并始终相信：每个热爱生活、心怀赤诚的人，终将被这世界温柔相待。纵然世界粗粝如砂，但只要我们心有星光，就足以将它映照成一片温润的珠贝。

四婆，愿您咳得少些，梦里常甜。

您牵挂的：枝儿

*年*月*日

写给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

展信安。窗外的梧桐叶又开始簌簌飘落，恍惚间，我仿佛又回到了小时候那个洒满阳光的院子，还有那只神气的大花鸡。每当想起这些，心里就有千言万语，想对您说。

还记得那只脾气倔强的大花鸡吗？它总是昂着头，在院子里大摇大摆地踱步，活像个威风凛凛的大将军。有一次，它不知道怎么钻进了咱家的厨房，把您刚摘好的菜弄得乱七八糟。我当时吓得手足无措，生怕您回来会生气。可您回家后，看着满地的狼藉，不仅没有发火，反而笑着说：“这大花鸡，是想给咱们表演一场‘大闹厨房’呢！” 那一刻，您的笑容比冬日里的暖阳还要温暖，让我悬着的心一下子就放了下来。

还有那次大花鸡下蛋，当我兴奋地把带着余温的鸡蛋捧到您面前时，您眼里满是惊喜与骄傲。您抱着我，不停地夸赞我：“我的枝儿真厉害，都能帮大花鸡‘接生’啦！” 您带着我一起把鸡蛋做成香喷喷的蛋饼，我们坐在院子里，一边吃一边说笑。那个味道，我到现在都还记得，那是幸福的味道，是妈妈的味道。

搬家那天，我哭得稀里哗啦，舍不得熟悉的院子，舍不得大花鸡，更害怕未来的生活充满未知。是您紧紧地抱着我，轻声安慰：“别怕，有妈妈在。不管搬到哪里，我们的家都在。” 您的怀抱那么温暖，您的话语那么有力量，让我渐渐平静下来。当时的我还不太懂，但现在我明白了，您就是我最坚实的依靠，是我在风雨中最温暖的港湾。

妈妈，如今我已经长成中学生了，在学习和生活中，我也会遇到各种各样的困难和挑战。每当这时，我就会想起小时候您对我的鼓励和支持。您教会我乐观面对生活，教会我勇敢克服困难。您用爱为我遮风挡雨，陪伴我成长。

妈妈，谢谢您！感谢您给了我一个充满欢乐与温暖的童年，感谢您一直以来的陪伴与付出。我会努力成长，成为您的骄傲。

愿您身体健康，每天都开开心心的！

爱您的枝儿

某年某月某日

写给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

展信安。成长的道路上，或有风雨，或有阴霾，但总有一抹温柔的光，穿透层层黑暗，照亮我的前行之路，那便是母爱。

小时候的我，对夏夜的星空有着近乎痴迷的热爱。每当夜幕降临，繁星点点，我总会拉着母亲的手，来到院子里，坐在那张旧竹椅上，仰头望着星空。母亲则会轻轻将我抱在怀里，手中的蒲扇有一下没一下地晃动，为我驱赶着蚊虫，带来丝丝凉风。她用那温柔的声音，给我讲述着一个个古老而又神奇的故事，从嫦娥奔月到牛郎织女，每一个故事都像一颗璀璨的星星，在我幼小的心灵里种下了幻想的种子。我依偎在母亲怀里，眼睛一眨不眨地望着星空，仿佛那些故事里的画面就在眼前浮现。月光如水，洒在我们身上，周围的一切都变得如梦如幻。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子，而母亲的怀抱，就是我最温暖的港湾。

随着年龄的增长，学习的压力逐渐增大。有一次，我在准备一场重要的考试，无数的知识点像一团乱麻，让我感到无比焦虑和疲惫。我把自己关在房间里，对着书本发呆，泪水在眼眶里打转。母亲轻轻推开房门，她手里端着一杯热气腾腾的牛奶，走到我身边，温柔地说：“孩子，别太累了，喝杯牛奶，休息一下。” 她的声音轻柔而舒缓，像一阵春风，抚平了我内心的烦躁。母亲坐在我旁边，静静地看着我，眼神里满是心疼和鼓励。她没有说什么大道理，只是轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“妈妈相信你，你一定可以的。” 那简单的一句话，却像一股强大的力量，让我重新振作起来。我喝着牛奶，感受着母亲的关爱，心中充满了温暖和力量。在母亲的陪伴下，我静下心来，认真复习，最终在考试中取得了优异的成绩。

母亲啊，您的爱就像那夏夜的繁星，虽不炽热，却始终闪耀，在我迷茫时指引我方向，在我疲惫时给予我力量。您用爱为我编织了一个美好的童年，又用爱陪伴我走过成长的风风雨雨。如今，我已长大，而您却在岁月的流逝中渐渐老去。但我想告诉您，您的爱早已深深烙印在我的生命中，我会带着这份爱勇敢前行，未来的日子里，我也愿成为您的依靠，陪您一起走过每一个春夏秋冬。

爱您的枝儿

某年某月某日

给四婆的一封信

亲爱的四婆：

展信佳！窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，恍惚间又看见您戴着蓝布头巾，佝偻着背在院子里拾捡柴火的身影。当我拿起笔，那些与您共度的时光，如潮水般涌上心头。我想把满心的感激与思念，通过这封信传递给您。

小时候，我总是跟在您身后，看您在田间劳作。您的手背爬满了蚯蚓般的青筋，指甲缝里永远沾着洗不净的泥土，可握着锄头的指节却依旧有力。晨光里，您弯着腰，灰白的发丝垂落在布满皱纹的额前，随着除草的动作轻轻晃动。汗水顺着您沟壑纵横的脸颊滑落，滴进脚下湿润的土地，可您脸上始终带着坚毅与温柔。每干一会儿，您就会直起腰捶捶酸痛的后背，笑着摸摸我头顶，浑浊的眼睛里漾着暖意：“枝儿看，这菜苗长得多精神。每粒种子都要喝饱露水、晒足太阳，咱们可得把它们伺候好了。” 那时我蹲在田埂边，看您粗糙的手掌拂过嫩绿的菜叶，指尖沾着的晨露在阳光下闪闪发亮，仿佛把希望都种进了泥土里。

还记得有一次，我在外面和小伙伴玩耍时受了委屈，哭着跑回了家。您正在灶前烧火，听见哭声立刻丢下火钳，围裙上还沾着灶灰就迎了出来。您布满老茧的手轻轻捧起我的脸，指腹摩挲着我发烫的脸颊，浑浊的眼睛里满是心疼。“乖囡不哭，让四婆看看。” 您说话时，嘴角的皱纹随着动作深深凹陷，呼出的热气带着柴火的烟熏味，却让我莫名安心。当我抽噎着讲完事情经过，您没有立刻安慰我，而是把我搂进散发着艾草清香的怀里，粗糙的掌心一下又一下拍着我的背：“孩子，生活中难免会遇到不如意的事，不能因为一点小委屈就哭鼻子。要学会坚强，勇敢地面对。” 说着，您撩起鬓角的白发，给我看眼角那道淡粉色的疤痕，讲起年轻时独自撑船运粮摔下河堤的故事。火光映着您认真的神情，我第一次发现，您饱经风霜的面容下，藏着那么多坚韧的力量。

在我成长的过程中，您的关爱无处不在。过年时，您戴着老花镜，坐在八仙桌前揉面团的样子最让我难忘。您手腕上的银镯子随着揉面的动作轻轻晃动，发出清脆的声响。当我凑过去，您总会用沾着面粉的手刮刮我的鼻尖：“小馋猫，再等等，马上就好。” 您缝制衣服时，总爱把顶针套在布满裂口的食指上，穿针时眯着眼睛凑近煤油灯，花白的睫毛在脸上投下细细的影子。夏日夜晚，您摇着蒲扇讲故事，干枯的手指摩挲着我的发梢，声音像老纺车般悠悠转动。月光洒在您布满老年斑的手背上，那些起伏的纹路里，藏着数不清的温柔。

四婆，如今我已长大，离开了家乡，在外面的世界闯荡。但无论我走到哪里，您的教诲和关爱始终陪伴着我。每当我遇到困难想要放弃时，脑海中就会浮现出您在田间劳作的背影、安慰我时温暖的怀抱，还有讲故事时慈祥的笑容，于是我又充满了力量，继续前行。我知道，您一定又坐在老屋檐下，望着村口的小路，盼着我回去。

四婆，谢谢您用无私的爱陪伴我成长。您是我生命中的引路人，是我最坚实的依靠。我会带着您的期望，努力学习，好好生活，成为一个让您骄傲的人。等我有时间了，一定会回到家乡，陪您一起坐在院子里，听您讲那些永远也讲不完的故事。

千言万语，汇成一句深深的感谢。愿您身体健康，一切安好。

永远爱您的枝儿

某年某月某日

给四婆的信

四婆：

您好！

我是枝儿，您还记得吗！我就是多年前您的邻居家一个常到您家里玩的那个枝儿，那个常给您做些喂鸭子、择线头、纫个针、拉风箱、摆碗筷等等杂活什么的那个枝儿啊。

四婆，我现在已经是一名中学生了。这么多年来，我常常会想起与您在一起的那段美好日子。记得那时候，我是多么恋着您，恋着您的家啊，您也非常地喜欢我。妈妈说，您喜欢我正如我依恋您一样。四婆，您与我的妈妈一样，都是懂枝儿的。

有一次，您要外出“帮工”，我牵着您的衣角央求着带我一起去，您同意了。于是，我们俩手牵手翻过一座小山，过小河时，您就脱下鞋背我蹚到对岸。您带我到一处树上缀着一球球鲜红荔枝的地方，那荔枝快垂到地面，抬头张嘴即可咬一个下来。还有碧绿的蒲桃和蛋黄色的黄皮果，采的人骑到树枝上，果子就似雨点一样落下来。回家时，我的小围裙兜满了各种水果，只好一步一步踱着回去，活像一头小水牛。这些场景，这些画面，常常浮现在我的眼前，也会出现在我的梦里。

四婆，我是多么留念那段美好的童年时光啊！记得当时我们搬家的前一天，我在您家里帮您纫针，您叹着气说：“枝儿，你去了北京，就没人给我纫针了。”我当时毫不迟疑地对您说：“你一喊，我就来了。”四婆，这么多年，我都在等着您大声叫我呢。

如今，我也不知道您现在过得怎么样，您的满头银发是不是更白了？您还会外出帮工吗？您是不是还会买了鱼肉做许多菜给儿子吃？您还会咳嗽吗？意姐是不是还常给你带回天津雪梨和北京蜜枣？四娘，这次，我也给您寄去一些北京蜜枣。记得当年意姐给你寄的蜜枣，您让我先尝一口，真甜，甜到牙根了。这种“甜”，甜了我的童年，甜了我的少年，也必将甜着我的青年，甜到永远！

对了，四婆，您还记得那只大花鸡吗？那是我小时候最心爱的大花鸡。家里人都说搬家时是带不走它的。还是妈妈懂我，便提议让我把它送给我喜欢的人，于是我自然地就想到送给您了。后来，在我们全家离开的前一天晚上，您给我们送些菜来吃。然而，听乙贞说，您送的那盘鸡，就是我的大花鸡。我哭了，哭得很伤心，我对我妈说“我要去问四娘”，妈妈制止了我。这么多年后，我也终于明白了，那是您对我们家的一片心意，也是对我的疼爱，是对我们搬家的一份纪念，因为，我至今还记得，您送完菜回时，还特意走到我身后与我说话。四娘，我不怪您，我理解您，更敬重您！

四婆，你还记得吗？临别的那天晚上，我们聊到说，在北京从地上捡起来的那就是金子。我答应您，我捡到的一定给您。四婆，在我的乡下，在我的童年，您给了我金子般的温情与平等。现在，我也应该把我的金子给您！四婆，我择机会会去乡下看您的，更期待您能来北京走走看看！

思念您的枝儿

某年某月某日

写给母亲

亲爱的母亲：

您好！

今日我用颤抖的手，给您写信，想诉说一下压在我心底的话语。您是我生命的大树，给予我呵护和关爱，在您的庇护下，我在成长的路上茁壮成长。我感恩您的哺育之恩。

记忆如同一座百花园，许多花儿随着时光流逝而渐渐败落。然而，那朵带刺的仙人掌，永远刺痛着我的内心。我想与您分享。

还记得十年前，我们从老家到北京的“搬家”吗？战火不断，在您和父亲的商议下，决定坐船去北京。当票买好后，在凌乱的院子里，我们商量起如何处置那只“大花鸡”和一匣子鸡蛋。当我看到那只大花鸡无忧无虑地游逛时，我心中涌动着一种不舍的情愫。因为，那是我的好朋友。我要把它带走，您用慈爱的眼神告诉我，船不能载活物。我们只好把它送给四婆。

母亲，您知道吗？我之所以选择送给四婆，是因为我相信四婆懂我的心的。她也是一位非常和善的老人。斜阳下，我给她拉风箱，她在袅袅炊烟下忙碌，留我吃饭；早晨，我给她喂鸭子，她讲儿女寄来的蜜饯和雪梨，悄悄放进我的嘴中；响晴的日子，她在院子里做针线活，我用稚嫩的小手，为她引线……这一切，我觉得四婆就是我的亲外婆。而我也很感激您，答应我不宰杀大花鸡。

当我小心翼翼地将我的“好朋友”送给四婆时，她和我一起数鸡蛋，畅想这些都会变成毛绒绒的小鸡仔，多么快乐的一家子啊！

母亲，您还记得吗？那晚，我们在伯娘家吃饭时，四婆端过来一盆鸡肉，当阿乙姐说是我送的那只，我的世界崩塌了。孩子的心灵，是纯净的，那一刻，我觉得空前的绝望和无力感。母亲，我知道您也没有办法，而我只有哭，才能代表我当时的委屈和无奈。

母亲，当船一点点离开家乡，朝阳打在船上，也推着我们走向新的开始。然而，我的心并未稀释那份痛苦。我问您四婆到底有没有杀那只鸡，您也许不知道。其实，那只大花鸡是不是被她宰杀并不重要，而是母亲，我在意的是：我崩溃的那一刻，看着你们吃着这些鸡肉，并未觉得这件事于我来说有多重要，我非常心痛。

我觉得大花鸡和鸡蛋是有生命的，平等的，而不是一盘菜。阿乙姐打趣我说是吃到肚子里就带走了，这些话，我并不认同。你们笑我平时挺乖，这会子脾气大。母亲，当时我不会太多词争辩，但是，我当时想呼唤您、阿乙姐还有四婆，能懂我那颗澄澈的心。

母亲，这是我成长中的一根带刺的仙人掌，时时刺痛我的心。有时候，看似平静的世界里，其实，我们儿童的世界在刮风下雨，那种惶恐和不安，我希望您能理解，希望天下所有的大人都能聆听到儿童的心声，不再让他们受伤害。

母亲，您爱我，犹如我爱您一样。母亲，感恩您对我的理解和支持，我想您是不是用顺其自然的方式，等待着我成长。我亲爱的母亲，这是压在心中的话语，终于以信的方式写出，若有表达不当，请您谅解！

祝您：

身体健康，每天快乐！

您的枝儿

某年某月某日

写给四婆

敬爱的四婆：

见信如晤！

我是您的小枝儿，时光荏苒，多年未见，我有太多的话想对您说。往事悠悠，我儿时的记忆，总是定格在您的小院里。清晨，袅袅炊烟下，您忙碌的身影中透出一丝丝的温情；我拉您的风箱时，温暖的火光温热了我的脸；晴暖的日子里，我赶着鸭子下塘，用捉来的小螃蟹给鸭子拌食；还有您亲手做的青菜白米饭，充盈着我的口腔，丰富着我的味蕾。我和您相处的日子，是甜蜜的。我非常感激您给予我的温情和慈爱。正如你送我的雪梨和蜜饯，那味道，到现在都无法忘记。

但是，在我心中留下“阴影”的，是那次“搬家”。

那时，母亲已买好船票，准备回京。在搬家收拾凌乱的家当时，那只大花鸡和鸡蛋，成了我们纠结的课题。因为船上不允许带活物。我因舍不得宰杀大花鸡和煮那些鸡蛋，才想着送给您。斜阳下，您和我数着那些鸡蛋，仿佛它们不久就会变成一只只毛茸茸的小鸡仔。我期待着它们成长，我也认为您和我一样有这样的期待。那时，阳光洒在您的眼眸上，我仿佛通过您的眼睛，看到了大花鸡和它的宝宝们，在树荫里捉虫子的画面……

然而，我们临走那天晚上，您竟然端来您做好的鸡肉——大花鸡。那一刻，我的世界崩塌了，望着那一盆鸡肉，我的愿望在那一刻破灭，那是一只可爱大花鸡，那天还是我是抱着送给您的，在路上，我还叮嘱它要听话，等着我回来。没想到，您宰杀了它。我哭了，哭得很伤心。

四婆，在我当时的世界里，您的做法，我感觉非常残酷。当我们的船慢慢行驶，当时的感觉是：这个地方给我的童年留下了一根刺，一根颠覆我世界的刺。偶尔想起来，我的心隐隐作痛。

岁月的这双无形手，推动着我不断向前走。在跌跌撞撞成长路上，我经历了很多：最好的朋友突然转学，让我猝不及防，孤独吞噬着我；最喜欢的国文老师，突然调动到其他学校，让我心理难过；疼爱我的阿婆，突然去世……一次次离别和残酷事情的发生，让我感到痛苦的同时，也让我明白：生命中发生的一切，要从另一种视角去理解和接纳。我忽然意识到：您当初做得没错，您是用另一种方式，让我们“带走”大花鸡。这是一种善举，也是一种温情。

四婆，直到今日，我才有勇气通过信的方式写给您。一方面感谢您对我的关爱，另一方面是感谢您对我成长的影响。您和我母亲可能觉得这是微不足道的小事，但于我，这是一次与自己的和解。也对您的表达诚挚的歉意和感谢！

祝您：

身体健康，万事如意！

您的枝儿

某年某月某日

写给四婆

亲爱的四婆：

见字如晤。最近可好？

还记得那个整日“四婆长四婆短”，围着你转的小女孩吗？如今的我，已然出落得亭亭玉立，学习成绩也名列前茅。暑假一过，就要成为一名重高的学子。听到这些，你一定会为我高兴吧？

岁月如歌，总有丝丝琴音藏于心间；光阴荏苒，总有缕缕芬芳萦绕心头。特别想念一起度过的美好时光！夕阳里，樱花树下，您常常抱着我“举高高”。我喊着“还要！还要！”您顾不得白日里的辛劳操持，笑意融融，一次次将我举起。樱花落，春风暖，我们的笑声在小园里流淌成诗……

四婆，我打从心眼里喜爱您，尊敬您。可是，有一件事曾像一枚小小的刺扎在我的心里，让我疼痛，使我心伤。您知道吗？大花鸡，是我的心头肉，就像您疼爱我一样。咕咕嘎，咕咕嘎……沿着墙根，沿着菜园子，低着头，走呀走，大花鸡带给我多少欢乐呀！

当我得知，您为了设宴道别，宰了我们送您的大花鸡，我的心有多痛！您知道吗？母亲说，搬家，要乘船，不方便带着大花鸡。我哭了。原以为大花鸡送给您，您一定会好好待它。可是……一个孩子的一个小小心愿，在那个晚上破碎了！为什么大人都不怎么尊重孩子的意愿呢？是因为我们还小吗？可是有哪一位大人不是从孩子过来的呢？