五一前夕，北京的体育中考刚刚落下帷幕。
因为孩子的考点远在南城，我特意提前请好了假。中午接上娃，打车一路奔赴考场，随后便和一众家长们一起，悄悄扎堆在学校一道不起眼的栅栏外面。
隔着一道围栏，静静望着场内奔跑的孩子们。
一个个少年精神抖擞、步履铿锵，栅栏外的体育老师更是全程在线，扯着嗓子不停呐喊：“跟紧点！提提速！保持队形！坚持住，终点就在前面！”
不少家长看到自家孩子经过，都会下意识攥紧拳头，把心里的加油声压得很低，生怕一点动静打扰到正在拼搏的孩子。
考试结束走出校门，早已等候多时的班主任和体育老师们，大包小包替孩子们保管着手机、手表，默默守候一路。
体育中考横跨两年，一共三场考试，过程算不上轻松，但好在孩子们都交出了不错的答卷。现在总算理解主管部门的良苦用心了，如果没有考试推着，这帮孩子怕是宁愿天天宅在家里，谁还愿意出门流汗锻炼？
不由得想起我们当年的体育中考。
不过是一个普通的初夏上午，跳远、引体向上、一千米，短短一个多小时就全部结束。没有家长接送，没有导航指路，全靠自己提前骑车踩点，独自一人奔赴考场，考完再独自骑车回家。
那个年代，考试从头到尾，都是孩子自己的事。
学习也是同理。除了出成绩的那几天，父母几乎很少过问。考得好了没有奖励，考差了免不了一顿唠叨，剩下的错题整理、制定计划，全都要靠自己摸索。我们就是这样，一路从小学、中学走到高考，跌跌撞撞慢慢长大。
可现如今，时代早就变了。
升学竞争愈演愈烈，学习这件事，家长往往比老师、比孩子还要上心。
不少家长自认当年底子不差，走过半生又摸索出一套全新的学习心法，总想把自己一身“武林秘籍”全部灌输给孩子，幻想能像虚竹接收内力一般，让自家娃直接实现弯道超车。
后来才发现，在北京这座城市里，靠成绩留下来的家长个个卧虎藏龙，你永远卷不过更厉害的家长，也根本找不到可以随意碾压的对象。
就拿前不久的一模来说，孩子们还在考场里奋笔疾书，真题就已经在家长群里传遍了。考场内是孩子在考试，考场外是家长在刷题，考完之后还要一起复盘查漏补缺。
不知不觉，学习早就从一个人的孤军奋战，变成了一整个家庭的攻坚战。
孩子若是懂事配合，全家其乐融融；一旦孩子摆烂叛逆，那真是有苦说不出。
更有意思的是考完试后的五一假期。
现在的孩子太难伺候了。考得好了要奖励，考得不好为了安抚情绪还是要奖励，思来想去，那就出门旅游散心吧。
可带青春期的孩子出门，简直就是大型自我折磨现场。
不拍照、不微笑、不吃不喝、不爱逛景，全程口头禅永远是：不去、不看、太累、好困、早点回家。
大人一路兴致勃勃，满心欢喜；孩子全程一脸沧桑，不屑一顾。
说实话，五一五天在家当牛做马，有时候真觉得，还不如老老实实待在单位上班来得自在。
人世间最让人无奈的莫过于对比。
总有那么一部分学霸娃，天生自带发条，学习从不用家长操心，成绩常年遥遥领先，家长只管坐享其成，乐得清闲。
马上又要开家长会了，想必又能听到一众学霸家长的经典发言：“我从来都没怎么管过，都是孩子自己自觉。”
纵使自家一模成绩平平，毕竟是亲生的孩子，家长会依旧准时赴约，大不了会后静静听几句老师的提点。
体育中考终会落幕，但属于我们这一代家长的“渡劫”，仍在继续。
