中考思辨作文“有用”与“无用”满分素材

思辨主题：“有用”与“无用”

“有用”与“无用”

我曾是一个极其“务实”的少年。书包里只有课本，书架上只有教辅，连课余时间都被我换算成一张张试卷上的分数。母亲说我“太功利”，我却不以为然——那些与考试无关的事，读闲书、练书法、听戏曲，能有什么用？

转变发生在一个黄昏。

中考前的最后一次模拟考，我考砸了。前所未有的焦虑像潮水般将我淹没，我把自己关在房间里，对着错题本发呆。窗外夕阳西沉，橘红色的光漫过窗棂，落在一只落满灰尘的紫砂壶上。那是爷爷留下的，壶身刻着一行小字：“吃茶去。”

我鬼使神差地烧了水，学着记忆中爷爷的样子，洗壶、投茶、注水。茶叶在沸水中翻腾、舒展，茶香袅袅升起。我端起那杯茶，轻轻啜了一口，微苦，而后回甘。就在那一刻，浮躁的心竟渐渐沉静下来。

我突然想起爷爷的话：“茶是‘无用’之物，不能充饥，不能御寒，但它能让你在慌乱时，找到片刻的安宁。”

是啊，这些年我拼命追逐“有用”，把每一分钟都塞满习题，却从未给心灵留过喘息的空间。而眼前这杯“无用”的茶，却让我在崩溃的边缘稳住了心神。我提笔在日记本上写下：“有用与无用，并非截然对立。那些看似无用的时刻，恰恰是灵魂的休憩之所。”

思绪飘回更早的时光。小学时，父亲曾逼我背《声律启蒙》。“云对雨，雪对风，晚照对晴空。”我彼时觉得这些句子毫无用处，考试又不考。可如今，当我写作文时，那些音韵和谐的句子会不经意流淌出来；当我看到晚霞，脑海中便浮现“晚照对晴空”的意境。原来，那些被埋藏的“无用”种子，早已在心底生根发芽。

中考前夜，我没有再做新题，而是泡了一杯茶，翻开那本泛黄的《声律启蒙》。茶香与墨香交织，我的心前所未有的平静。第二天的考场上，作文题恰好与“快与慢”有关，我写下茶道中的“慢”，写下“无用”之事如何滋养心灵。那次语文，我得了前所未有的高分。

我终于明白，人生并非只有“有用”之物才有价值。读闲书看似无用，却能拓宽生命的宽度；发呆看似无用，却能孕育灵感的火花；培养一个与分数无关的爱好，看似无用，却能在你最脆弱时，成为精神的支柱。

断臂的维纳斯因残缺而更显美丽，人生也因那些“无用”之事而真实动人。它们像茶中的回甘，需要时间慢慢体味；像夜空中的星，不能照亮脚下的路，却能指引远方的方向。

如今，我依然努力，但不再只盯着“有用”。我会在周末泡一壶茶，翻几页闲书，听一段昆曲。这些“无用”之事，是我与传统文化最温柔的连接，也是我在喧嚣世界中，为自己寻得的一方净土。

有用与无用，本是一体两面。那些看似无用的坚守，在最需要的时刻，终将绽放出别样的光芒。

“有用”与“无用”

墨香漫卷，笔锋流转，幼时被母亲逼着练习的书法，曾是我眼中最“无用”的事。它不能提高我的数学分数，不能让我在英语竞赛中脱颖而出，甚至占用了我刷题、补习的宝贵时间，我总在宣纸上胡乱涂抹，盼着这“无用”的时光早日结束，却不知，这份看似无用的坚守，早已在成长的时光里，悄悄沉淀成最珍贵的力量。

初识书法，是在七岁那年。母亲牵着我的手，铺开泛黄的宣纸，握着我的手临摹柳公权的楷书。“横平竖直，心浮气躁者，难成此道。”老师的话在耳边回响，可我只觉得枯燥乏味。看着身边同学都在奔波于奥数班、英语班，我越发不解：每天花费一小时，写那些横竖撇捺，有什么用？它不能给我带来任何功利的回报，不能让我在考试中多拿一分，这般“无用”之事，为何要苦苦坚持？

我开始敷衍了事，笔画歪歪扭扭，墨汁晕染得满纸狼藉，母亲却从不多说，只是默默陪在我身边，铺好新的宣纸，一笔一画地示范。“字如其人，练字练心，眼下看似无用，日后自有回响。”她的话轻轻淡淡的，像宣纸上晕开的墨痕，我似懂非懂，却在日复一日的坚持中，渐渐静下心来。每当我烦躁不安、刷题刷到崩溃时，铺开宣纸，蘸上浓墨，一笔一画地书写，心便会慢慢沉静，那些焦虑与浮躁，都在笔锋与宣纸的触碰中，悄然消散。

真正懂得这份“无用”的价值，是在一次中考模拟的语文考场上。那是一道命题作文，要求以“坚守”为主题，写一篇富有文采的文章。考场上，我一时思绪枯竭，笔尖停滞在卷面，脑海中一片空白。就在我手足无措之际，幼时练字的时光突然浮现：柳公权楷书的端庄挺拔，王羲之行书的流畅洒脱，还有老师说过的“心正笔正，坚守本心”。那些日复一日练习的笔画，那些默默沉淀的时光，此刻都化作了笔下的文字。我以书法为喻，写下坚守的意义，写下那些看似无用的坚持，如何滋养心灵、成就成长。

那篇作文，我得了满分。老师在评语中写道：“文字凝练，立意深远，字里行间藏着温润的力量，可见平时的积累与沉淀。”那一刻，我忽然明白，那些被我视作“无用”的书法练习，从来都不是浪费时光。它没有立即给我带来分数的提升，却教会了我沉静与坚守；它没有给我带来功利的回报，却滋养了我的心灵，提升了我的素养。原来，“无用”与“有用”，从来都不是绝对的，那些看似不能立即带来回报的事，那些被我们忽略的“无用”之事，往往在关键时刻，绽放出意想不到的光芒。

成长路上，我们总在追逐“有用”的东西，追逐能立即带来功利回报的成绩、荣誉与技能，却常常忽略了那些“无用”的美好——读一本闲书，赏一幅古画，练一项爱好，甚至只是发一会儿呆。可正是这些“无用”之事，丰富了我们的精神世界，滋养了我们的心灵，让我们在浮躁的世界里，守住本心，拥有对抗迷茫的力量。

所谓“无用”，不过是未到用时；所谓有用，亦需长久沉淀。书法于我，便是这般看似无用，实则大用的存在。它教会我，不必急于求成，不必只盯着眼前的功利，那些默默付出的“无用”时光，终会在成长的某一刻，化作照亮前路的光，成为我们人生中最珍贵的财富。这，便是我对“有用”与“无用”最深刻的理解——无用之用，方为大用。

“有用”与“无用”

窗台的兰草悄然绽放，几片翠绿的叶片缀着细碎的花苞，幼时跟着外婆侍弄盆栽的时光，曾是我眼中最“无用”的消磨。它不能帮我破解数学难题，不能让我在英语听写中得满分，反而占用了我刷题备考的时光，我总敷衍地浇浇水、松松土，抱怨这份琐碎的小事毫无用处，却不知，这份看似无用的陪伴，早已在成长的岁月里，滋养了我的心性，赋予我前行的力量。

初识盆栽，是在九岁那年。外婆的小院里摆满了各色花草，兰草、月季、茉莉错落有致，她总拉着我的手，教我辨认花苗、浇灌施肥。“养花要用心，急不得，你对它付出的时光，它终会用芬芳回报你。”外婆的话温柔绵长，可在我看来，这些都是无用的忙碌。看着身边的同学都在奔波于补习班、刷题卷，我越发不解：每天花时间侍弄这些不能提分的花草，有什么用？它不能给我带来即时的功利回报，不能让我的成绩单更加亮眼，这般“无用”之事，为何要苦苦坚持？

我开始敷衍了事，浇水时漫不经心，要么浇得太多让花根腐烂，要么浇得太少让叶片枯萎，松土也只是随便翻动几下。外婆没有责备我，只是默默修剪枯枝、更换花土，轻声说：“花草如人，唯有耐心浇灌、用心陪伴，才能绽放美好。眼下看似无用的付出，日后自有回响。”她的话如春雨般滋润心田，我似懂非懂，却在日复一日的陪伴中，渐渐静下心来。每当我被学业压力压得喘不过气，每当我因考试失利而烦躁迷茫，便会蹲在窗台前，看着兰草的叶片在阳光下舒展，看着花苞慢慢绽放，那些焦虑与浮躁，都在这份静谧中悄然消散。

真正懂得这份“无用”的价值，是在一次班级主题演讲中。题目是“坚持的力量”，我站在讲台前，大脑一片空白，那些背过的演讲稿、记过的好词好句，此刻都烟消云散。就在我手足无措之际，侍弄兰草的时光突然浮现：外婆耐心浇灌的身影，兰草在风雨中顽强生长的模样，还有那句“付出终有回报”。那些看似无用的时光，那些默默的付出，此刻都化作了笔下的文字、口中的话语。我以养花为喻，写下坚持的意义，写下那些看似无用的陪伴，如何教会我耐心与坚守，如何滋养我的心灵。

那次演讲，我获得了班级第二名。老师笑着对我说：“你的演讲真挚动人，藏着温柔的力量，可见平时的沉淀与感悟。”那一刻，我忽然明白，那些被我视作“无用”的侍弄盆栽时光，从来都不是浪费。它没有立即给我带来分数的提升，却教会了我耐心与坚守；它没有给我带来功利的回报，却让我在浮躁的世界里，守住了一份静谧与从容。原来，“有用”与“无用”从来都不是绝对的，那些看似不能立即带来回报的事，那些被我们忽略的“无用”之事，往往在关键时刻，绽放出意想不到的光芒。

成长路上，我们总在追逐“有用”的目标，执着于能立即带来回报的成绩与技能，却常常忽略了那些“无用”的美好——侍弄一盆花草，静看一次花开，享受一段静谧的时光，甚至只是发一会儿呆。可正是这些“无用”之事，丰富了我们的精神世界，滋养了我们的心灵，让我们在浮躁的世界里，守住本心，拥有对抗迷茫的力量。

所谓“无用”，不过是未到用时；所谓大用，皆源于默默付出。侍弄盆栽于我，便是这般看似无用，实则大用的存在。它教会我，不必急于求成，不必只盯着眼前的功利，那些默默付出的“无用”时光，终会在成长的某一刻，化作照亮前路的光，成为我们人生中最珍贵的财富。这，便是我对“有用”与“无用”最深刻的理解——无用之用，方为大用。