当我给初三娃买了道法答题模板后，购物软件像看穿了我的焦虑，开始疯狂推送各种奇葩备考好物。
印着单词的“学霸厕纸”、写着“祝我哥哥金榜题名”的T恤、学业有成抄写文殊长卷经、静心香，还有“妙笔生花紫腚能行”内裤、逢考必过袜子、缓解紧张的考试贴……
只有我想不到，没有商家不敢卖的。屏幕上全是“中考玄学”，越逛越上头。最后，我下单了T恤和英文单词学霸厕纸——准备回来“搞笑”一下。
五一假期，中考前最长的小长假，孩子三天泡图书馆，两天在家埋头学习，看着挺充实，可学进去多少，不知道。终究是安静待着，家长和孩子都先求个心安。
一模家长会后，各科老师都在强调查漏补缺。我心里总盼着他能像打了鸡血一样，闹钟一响就起床，对着计划表斗志昂扬，铆足了劲冲刺。
可现实却是，孩子总睡不够，不叫就能一觉睡到自然醒，光是完成老师布置的那些如山的试卷，就已经耗掉了大半的力气。
倒是晚上能熬了。之前学到十点半眼睛就睁不开，现在督促他睡，他也不睡，要坚持学到快十二点。
有时候我拿本书，躺在沙发上陪他熬。不敢多问一句作业进度。怕我的随便一句提醒，就变成孩子的压力，他会烦躁。
大概每个中考生家长都有这种心情：明明自己心急如焚，却要小心翼翼，和颜悦色。每天好吃好喝伺候着，看着个头比自己高的孩子，开始把“宝贝”挂在嘴上。在吐槽孩子这件事上，我活成了思想上的巨人，行动上的矮子。
当然，偶尔也会忍不住想：要是带着现在的记忆重回初三，我一定铆足劲当一回学霸。
朋友说我太焦虑，劝我放宽心。我回他：等你娃到这时候你再说话。
孩子爸也劝我随缘——他说，就算考上985，人生也未必尽善尽美。
我忽然觉得，我的心态和这些上过985的人比起来，确实有差距。他们说：就是因为自己上了985后发现也就这样啊，所以对待孩子才更坦然。
而我这份焦虑，和我那份“看透人生，却再也回不去，看着少年挥霍时光，满心唏嘘却无计可施”的无奈，又是从哪里来的？是因为我曾经没有得到过吗？
为了最大程度不伤害孩子，我一遍遍自我安慰：儿子已经是我人生最好的作品了。
7号要考英语人机对话。孩子最近每天都在练，但“听记转述”扣分了。
我们想：这个不难吧，不能满分吗？
于是我做了一下，发现会因为网络延迟、听不清、语音语调、停顿等扣分。满分，确实也不那么容易。
16号的体育考试。
50米，满分要跑进7秒30。儿子跑到8秒30。看着只差一秒，可最少要扣2.6分。
1000米，满分3分40，孩子跑到3分50，扣1分。
跳绳，跳180个得满分。儿子中间卡了一次，跳到183——能保证满分就是万幸了。
选考项目选了游泳，小学时扎扎实实学过，本想着能靠特长有点优势，可偏偏游泳没有附加分。
前三天，每天儿子学完习就带他去阅海湖绿道练长跑。孩子爸骑着丫头的小自行车陪着练。
儿子挺自觉，每天跑四个1000米。这才发现，他的摆臂姿势不对。
儿子跟我说：“爸爸教我嘴巴吸气，鼻子呼出去。”
我一听：不应该是鼻吸口呼吗？
儿子嚷嚷：“老爸，你想整死我？”
孩子一直说跳绳在学校练着呢，我们也没多管。这几天督促他练，才发现应该给他买专用跳绳，赶紧去买了一根中考专用跳绳——128块。
昨天没出门。孩子在家学习，吃完晚饭，我们在小区里练50米。孩子爸在楼前数地砖格子，量出50米。他用很夸张的姿势和语气想压过儿子，还跟我说：自己要跑慢点，给儿子自信。
可真跑起来，儿子根本不用他让——他跑不过。
我也试了一下，使了很大劲，跑了个11秒，被孩子爸一顿嘲笑。
我以为不就提高一秒嘛，发疯了似的往前冲不就好了？可真跑起来才发现，根本不是那么回事。姿势、爆发力、节奏，无一不是问题，我觉得，50米能跑进7秒30的孩子，要么是有点天赋，要么是提前很久就练习了。也可能是我们实在是不太擅长。
这个项目，想短时间提高一秒，对儿子来说很难，也只能接受扣分的现实了。
儿子问我们原来中考考啥项目？
孩子爸说，那时候也有1000米，合格就行了。
对，我们女生是800米，还有仰卧起坐、立定跳远。我跟儿子说立定跳远，当年我立定跳远连一米都跳不到，体育老师直纳闷：“你那腿不止80厘米长吧，你咋就只能跳个80厘米？”
哪像现在，中考体育的标准高了这么多。
想想实在放心不下，托同事联系了一位田径教练。早晨七点，我们一家子一起出门。教练仔细观察了儿子的跑步姿势和状态，做了指导，儿子跟着练得特别认真。我心里也渐渐释然：哪怕提不了成绩，能学会正确的运动姿势，拥有终身受益的运动能力，也是好事。
小学六年，初中三年，九年的体育课，孩子没有学会正确的跑步姿势。
中考体育必考项目：男生1000米和跳绳。
基础四选一里：立定跳远要跳到2米5、引体向上15个、实心球扔11米、50米跑进7秒30，大部分孩子都选了50米，引体向上没人选，那这个项目存在的意义在哪儿呢？
运动技能项目六选一：足球、篮球、排球、游泳、羽毛球、乒乓球，很多孩子从小坚持学其中一项，学得很好，却又没有附加分。
想想也值得反思，不只是父母要未雨绸缪，学校和社会，总要方方面面反思，协同育人。
我们父母那辈，不用操心孩子的体育特长，连作业都不用过多过问。反观我们这代80后家长，要操心学习、盯紧体育、兼顾心态。
80后，还是太全面了，太累了。
可有什么办法呢？谁让他是我人生最好的作品？
