一、你的作文里，为什么只有“我”？

批改了上千篇中考作文，我发现一个扎心的规律：

90%的学生，作文里只有“自己”——自己的困惑、自己的成长、自己的收获。偶尔写父母老师，也是“工具人”：为了衬托“我”的懂事。

直到我看到广州2026一模那道题：

《瞧，他们/她们》

这道题不考“我”，考的是——你能看见别人吗？你会写别人吗？你的眼睛里，有没有别人？

命题人的意图很明显：跳出“小我”视角，去关注他人、关注社会、关注那些“平凡却发光”的生命。

二、干货拆解：为什么写“他人”比写“自己”更难？

1. 三个认知误区

写“他人”之难，首先难在认知。我见过太多学生的误区——

●误区一：“平凡人有什么好写的？”——他们觉得只有名人伟人才有写作价值。

●误区二：“写父母老师太老套了。”——他们不知道，老题材可以写出新角度。

●误区三：“写别人就是歌功颂德，太假了。”——他们不懂得，真正的他人叙事不是“捧杀”，而是还原真实。

2. 核心方法：还原一个“活”的人

写好他人叙事的关键，不是“美化”，而是

“还原”——让读者看到一个活生生的人，有优点，也有缺点；有高光，也有平凡。

比如，写你的数学老师，不要只写“他很认真，每天批作业到深夜”——这是标签，不是人物。

试着这样写：

数学老师姓王，四十出头，头发永远只有左边那撮倔强地翘着。他讲课有个习惯，每讲到一个关键点，就要把眼镜往上推一下——然后又滑下来——他又推上去。我们私底下说，那是王老师独创的“黄金分割率”。

看，一个“活”的人，比一百句“他很认真”更有力量。

3．3. 五感法：让人物“立”起来

想让笔下的人物真实立体，我教你一个“五感法”：

1.视觉：他长什么样？穿什么衣服？有什么小动作？

2.听觉：他说话是什么语气？喜欢用什么词？笑声是什么样的？

3.嗅觉：他身上有什么味道？粉笔灰？油烟？还是洗衣液的清香？

4.触觉：他的手是粗糙还是细腻？拥抱时是什么感觉？

5.味觉：他做的饭是什么味道？他喜欢喝什么茶？

三、行动指南：从“看见”到“写出”的实战步骤

4．避坑指南：这些写法会让文章“假大空”

●通篇“他/她很伟大”——没有具体细节的赞美，都是空话。

●“他虽然平凡，但精神伟大”——这种套路式升华，阅卷老师看了无数遍。

●人物形象“高大全”——没有缺点的人物，不真实，也不可爱。

5．正确示范：以《瞧，他们/她们》为例

开头：教学楼拐角，有一扇很少有人注意的门。门上挂着手写的牌子：“维修间”。推门进去，你会看见一个五十多岁的男人，佝偻着背，在一堆零件中间忙活。

中间——用细节还原一个人：

他的手很粗糙，指甲缝里常年嵌着黑黑的油渍。有一次我看见他在修一把椅子，嘴里叼着一颗螺丝钉，眯着眼睛对准孔位。那一刻，我觉得他像极了一个外科医生——只不过，他手术台上的“病人”是桌椅板凳。

结尾——不升华，让细节说话：

三年了，我从没问过他叫什么名字。但每次经过那扇门，听到里面叮叮当当的声响，我就知道——这栋楼里，总有人在默默修补着什么。他修补桌椅，也修补着这栋楼的每一个平凡日子。

6．素材速记卡：这些“他们”值得写

校园角落：门卫叔叔、食堂阿姨、保洁姐姐、维修师傅——他们撑起了你习以为常的每一天。

家庭成员：爷爷奶奶的旧账本、外婆的针线活、爸爸修东西时的专注、妈妈唠叨时的语气——藏在细节里的爱，最动人。

社会百态：早餐店老板、公交司机、快递员、志愿者——城市里那些匆匆擦肩的人，每个人都有自己的故事。

历史人物：不被史书铭记的小人物——宫女的日常、士兵的家书、工匠的坚持——大时代里的小人物，同样值得被看见。

四、总结升华：看见他们，也被他们照亮

孩子们，写“他人”，本质上是一种能力——

看见他人的能力。

这个世界上的大多数人，都是普通人。他们没有惊天动地的壮举，没有可歌可泣的故事。但正是这些普通人，用自己的方式，撑起了这个世界的每一个平凡日子。

当你学会看见他们，你的作文就不再只有“小我”；

当你学会写他们，你的文字就开始有了温度；

当你学会理解他们，你就开始成为一个有格局的人。

记住：平凡人的微光，同样可以照亮世界。而你的文字，就是记录这束光的方式。