文学评论专题|“叙述”的力量,扬大真题《大学生》

四季读书网 2026-05-03 16:47:09 2 0

“过去同现在“，他暗想，“是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的。”他觉得他刚才似乎看见这条链子的两头：只要碰碰这一头，那一头就会颤动。“
——契诃夫《大学生》

契诃夫的《大学生》是扬州大学的文学评论考研真题，关于这篇小说的意义，有非常多解读，但是在我看来，这篇小说的目的并非是传达某种确定的意义，而是想通过大学生向两位农妇的自述，让读者感受到“叙述”或“叙事”“讲述”——narrative的力量，因此，从某种意义来说，这个小说可以视作一种“元叙事”（meta-narrative），即叙事内容并不是终极目的，叙事这个动作本身才是意义。

✍️小说的嵌套叙事策略：

这篇小说的叙事策略与我们之前分析过的《远方来客》一样（点击可看：文评分析实操|2023年山东师范大学考研真题《远方来客》文本精读），是一种“嵌套叙事”（Embedded Narrative），即“故事套故事”，建构了“外层现实（大学生与农妇的相遇）与内层虚构（耶稣受难与彼得否认主）”的双重文本空间。

（耶稣受难，朱利安-米歇尔·盖（Julien-Michel Gué））

我们最熟悉的“嵌套叙事”莫过于《一千零一夜》，《一千零一夜》本身就是一个大故事——国王每晚都要处死一位王后，山鲁佐德每天都讲一个故事来吸引国王，避免被杀掉，大的故事框架下又嵌套了千余个小故事。我们也可以联想到，山鲁佐德通过“叙述”让国王欲罢不能，并通过讲述延宕死亡，表明叙事在本质上是一种对抗虚无、确认存在的“魔术”，一千零一夜也可以视作是文学史上最早对“叙事力量”的肯定。

在当下，“叙事”实则是对“文学式微”论的有力反击，有许多人说文学已经过气了，我并不赞同。事实上，人类世界的运行逻辑正是一套宏大的叙事建构。从宏观的意识形态到微观的个人成败，无不嵌套在特定的叙事框架之中，所谓的‘成功人士’，其核心竞争力实则是对“成功叙事”的编织与整合能力，换句话说，为什么“危机公关”如此赚钱，也是出于整合、重写叙事的逻辑。

我们继续回到“嵌套叙事”，“嵌套叙事”就像是给视频加一个蒙版，或者给图片新加一个图层。在“嵌套叙事”中，最吸引读者的，往往不再是开篇即见的那个外层故事，而是故事中人物所讲述的“内层故事”，比如《远方来客》中，叙述者“我”早已退居后台，被读者遗忘，而故事中盲人正在讲的“找海”的故事才是读者真正关心的。

《大学生》也是一样，在原有文本结构之上，主人公开始完整地讲述耶稣受难与彼得三次否认的故事，这篇文章的的重点其实就在于大学生讲的故事内容，否则作者完全可以再重写一篇小说去讲福音书的故事，没有必要让小说人物去讲，因此，分析这篇文章的关键点其实就在于：为什么作者要让主人公完完整整的讲述这个故事？主人公如何讲述？讲述之后产生了怎样的效果？

✍️“讲述”这一动作本身即是意义：

先看“为什么讲述”：

大学生讲述耶稣故事的动因，是他自身的痛苦，现在流行一句话，叫“用宏大稀释痛苦”，这句话用艾略特的话来解释，就是“非个人化”（impersonal ），即，将个人的情绪都放进全人类的历史洪流之中，弗莱所说的“原型”也是这个意思。《荒原》就是艾略特“非个人化”的实践，《荒原》写于艾略特失恋之后，但是我们在这部诗歌中读不出一点私人的情绪，艾略特将自己的个人化情感稀释在了“渔网传说”“圣杯传奇”等古老神话中，他将个人化的情感痛苦打散、重构，再通过一个个浸润着文明记忆的“原型”表现出来，这就是非个人化——不是不要个性，而是知道自己也只不过是从历史长坡下滚落的雪球中的一片雪而已。

（圣杯骑士，弗雷德里克·贾德·沃（Frederick Judd Waugh））

因此，尽管大学生完全可以向寡妇母女倾诉自己的具体困境——父亲卧病在床、母亲无暇生火做饭、自己饥寒交迫。但是他并没有，他将自己的苦难放在耶稣“受难”的原型图式之下。在文本层面，这就是克莉丝蒂娃所说的“互文”，在元叙事层面，这则揭示了“故事”或“讲述”这一动作的功能：人在叙述中能够整合经验、超越时空、超越当下，这正是“叙事”可以被用在心理学治疗——俗称“话疗”的深层缘由。

一旦人开始了讲述，他便与现实拉开了一段审美的、反思的距离，这其实正是所谓”叙事视角“的终极目的，所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，当我们能够以不同的视角讲述故事的时候，当我们意识到视角是可以被操作的，实际我们已经获得了从不同角度看待问题的能力，比如当我们对奥德修斯的书写不再用英雄视角，他就降格成为了一个在情人处十年未归家的出轨男人，破除宏大叙事，我们就不会再迷信权威。又比如，当我们以全知视角俯瞰自身（在绘画中这叫透视法），我们会感到自己终究逃不出天地这一容器，我们就不会再将自己的个性视作比天高的存在，就会生出敬畏与谦虚，这让我想到前段时间《十三邀》中徐小虎老师的访谈，她说，我们就像樱桃，无法逃出承载我们的容器，天地在安稳的承托我们，因此我们不要惶恐，因为实则冥冥中有天意。

再看“如何讲述”：

大学生在讲述耶稣故事的过程中，注入了大量个人化的情感语词，“我能想出当时的情景：一个安安静静、一片漆黑的花园，在寂静中隐约传来一种低沉的啜泣声。……”，他在讲述中流露出深刻的共情，这种深层的情感共振也是文学叙事区别于宗教、科学的概念、抽象之处，文学始终是一种人的“在场”。

在讲述这个故事的过程中，不仅讲述者——大学生自己，感觉到了升华，寡妇与她的女儿，也感受到了情感的共振，她们哭了起来，“瓦西里萨虽然仍旧陪着笑脸，却忽然哽咽一声，大颗的泪珠接连不断地从她的脸上流下来”，在叙事中，人类所有的经验被整合起来，尽管三人的痛苦各有各的不同，但在叙述的整合下，他们的经验被联结起来，“既然瓦西里萨哭，她的女儿也难过，那么显然，刚才他所讲的一千九百年前发生过的事就跟现在，跟这两个女人，大概也跟这个荒凉的村子有关系，而且跟他自己，跟一切人都有关系”。

换言之，在叙述的整合中，人们会发现当下的所有困境——饥饿、寒冷、贫穷、背叛的恐惧——实则是全人类（无论古今）共同面对的处境，这也正是大学生体验到的，“过去同现在，”，他暗想，“是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的。”他觉得他刚才似乎看见这条链子的两头：只要碰碰这一头，那一头就会颤动。”