秋叶撒了一地，铺了满地的幻想，来时走过的路，伴着这一地的枯叶。伴着格子纸上笔尖的跳跃，伴着四溢的温情，我悄无声息地在成长。
初一时，写清明踏青，我想起了一日同奶奶游山所见的枯叶。就在山顶上、云端下，地的枯叶。我欣然地踩上去，枯叶发出一阵“沙沙”的声响，仿佛蚕在细细地咀食桑叶。最奇妙的是枯叶之下的绿草已偷偷探出小脑袋，我把所见美最描绘在作文纸上:眼前是棕黄色埋在树根旁的团团枯叶，恍惚间看到它们生命的消逝，迅速融入泥土，滋养出新绿。老师在作文批注时写了八个大字：语言优美，感情欠缺。我看着操场上枯叶掩盖不住的绿意，始终琢磨不透为何“感情欠缺”。似懂非懂，只任由时光给我个明白。
初二时，再记清明，我写下了清明去看望奶奶的记忆。我第一次发现，奶奶的手竟如那枯叶般苍老。她的手被褐色的皮肤包裹着，青筋突出，十指不能伸展，干瘦而布满沧桑。离开奶奶家便很久不能见到她，告别前，奶奶伸出手轻柔地摸了摸我的头发，嘱咐我要努力学习，我觉得像是一片枯叶落到我头上，却意外地传来丝丝温暖。回想起那枯叶般的手无数次牵着我，走过朝阳落日，走过春夏秋冬。老师出乎意外地给我这篇作文打了高分，并写道:奶奶爱你，那你的爱呢？我回忆着奶奶的手，似乎明白那爱已不知不觉间纳入胸膛。
初三时，我的笔再次将清明写在纸上，却是别种滋味在心头。奶奶去世了，看着已亭亭玉立的我，别无遗憾地离去了。我给奶奶上坟时正值清明，我拾起一片枯叶，静静地摆在奶奶坟头。那便是我写给她的一封信，一封长长的“情书”。奶奶就是那枯叶，而我正是那日益茁壮成长的小树。奶奶，我把我的爱融进了那片枯叶，让它陪您走过以后的春夏秋冬吧。老师最后一次为我批改作文，只在上面写了四个字:这就是爱!
我终于明白我每年都见清明到，却再也见不到那些人。有些爱已经进入倒计时了，容不得你的任性和不珍惜。日影飞去，叶生叶落，一支笔起起浮浮，我将情铺在纸上，记录成长。
那次，初见，我心即雀跃。
当下，博大精深的汉字，是一首缓慢遗忘的古曲；清新脱俗的平话，是一朵逐步凋零的茉莉；绘声绘色的皮影，是日渐式微的家族。常常因为许许多多的传统文化艺术消失，自己不免感到怅惘，希望这些文化能够传承延续。
那次，我站在扬州双博馆雕版印刷厅中央，深深的注视着眼前正在雕版的工匠师傅。他年纪大约四五十岁，发色斑驳，皮肤白皙，穿一身墨色唐装，唐装上绣着一条暗红色的龙，十分有精气神。他把刚刚剔去字左侧空白部分的雕版，上下翻转，再用右手握成拳状，抓着刻刀，在旋转过后的雕版上，又把字的左面空白部分剔掉，手腕一下一下的抖动着。师傅目光深邃，神情专注，像是在与雕版对话。几十分钟后，字迹雕刻完成，他抬起头来告诉我，这道工序是“挑刀”。不知不觉中周围的参观者渐渐聚集，氛围也热烈起来，我的内心也添雀跃。
师傅取出磨好的墨汁，沾在棕帚上，顿时清淡的墨香夹杂着棕榈味扑鼻而来，令我陶醉。师傅抓着上了墨的棕帚，不疾不徐的在雕版上打圈，这道工序叫“刷磨”，最需要匠心与手感相结合。因为轻一分墨汁便不均匀，重一分则损伤版面，减少印数。他轻轻地刷着墨，刹那间，我仿佛看见一位慈爱的父亲在为可爱的女儿梳理满头长发的身影。刷完墨色后，她抽出一张米黄色宣纸印在雕版上，抓起棕帚在纸上反复刷，劲道要比刷墨更重，不一会一张《金刚经》便完成了，字迹清晰秀丽，图画栩栩如生，他露出了满意的微笑。我的心跳加速，内心欢呼了起来。
我想在这一印一刷之间，一个词“印刷”便诞生了，转过头去，参观者们无不点头称赞，甚至还有两名外国人在录像。我默默的走出展馆，嘴角再次不由自主地上扬——中华文明的薪火生生不息！
那次，我见证了穿越千年的四大文明之一——雕版印刷术得以传承并发扬国国门外，我内心在雀跃。
曾经以为胡天八月飞雪时传来的幽幽胡笳是最苍凉的声音，曾经以为西边如狼烟般冲天直上的秦腔是最高亢悲愤的声音，可是，当我在某个寒冷的傍晚听到二胡演奏的《二泉映月》时，我却觉得，我的心被震撼了，前所未有的凄凉的震撼。聆听《二泉映月》，你似乎可以看到那个独自走在无锡街头的衣服破烂的老汉，他手拿二胡，认真地拉呀，拉呀。
可是，有多少人驻足侧身倾听？他在风雨中艰难行走，叹息，可是，有多少人愿意听他抱怨？这凄凉，比“秋风扫落叶”还要凄，韵味比“曲终人不见，江山数峰青”还要无穷。黛玉葬花，泪湿粉面，泪洒春衫，可终究宝玉会懂。而华彦军，只能将这一生的凄苦告诉这把二胡，将满腔的凄凉化为一曲《二泉映月》。悠扬的二胡声，从湿润的江南传来。不，这不是声音，是苦难的生命在呐喊。
曾经以为黄莺的千啾百啭才是大自然中最美的声音，曾经以为“两个黄鹂鸣翠柳”才是最温暖的景致。
可是，知道吗？在危地马拉，有一种叫做落沙婆的小鸟，每一次，它都要哀叫七天七夜才会下一个蛋。这哀叫或许远不比黄莺的婉转，远不比黄鹂的悦耳，可是，这却是大自然中最伟大的声音，仅仅因为它来自于一个母亲。在声音中，蛋壳才会变得坚硬，在这声音中，小落沙婆出生后才会变得健康。
声声痛苦的哀叫，从古老的南美大陆上传来。不，这不是声音，是一种世界上最伟大、最无私的爱。曾经以为雨敲打伞的声音是最落寞的声音，曾经以为风吹过松林是最壮阔的声音。可是，你体会过李义山的“留得残荷听雨声”吗？曲曲折折的荷塘上面，曾经“接田莲叶无穷碧”的叶子，有的，早已被秋风撕破，有的，甚至卷作黑色的一团。可是，它们依然在空中高悬，那些曾经翠绿的莲蓬如今虽已成为焦黑，却仍高举。
滴滴嗒嗒的雨落声，从残荷叶面上传来。不，那不是声音，那是一种即使只有一根枯梗、一片枯叶，却具有摧毁力量的精神。世界上有许多声音，可有一些声音却烙印般深深铭记在脑海中，它们带给萎我们震撼的力量。
不，这已不是声音，而是来自生命最深处的绝唱！
舞台上，女子云鬓流苏摇曳，额上朱砂一点，云纹水袖一甩便是款款风情，占尽婀娜绰约。兰花指轻捻间，笛箫琴瑟，妙乐声声。那女子丹唇轻启，似是青鸟枝梢鸣啭，氤着古朴气息的昆曲，就这么缓缓逸出口唇。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”她水袖半遮眉眼，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”
凤目斜睨，缓缓起身。春光青翠，草色葱茏，奈何无人有此般心情细细观赏。
“朝飞暮卷，云霞翠轩——”这水榭亭台之上，霞光绮丽如寰宇，鸦雀于此皆纷纷驻足。
“雨丝风片，烟波画船——”那女子兀地转了音调，明媚如斯的暖阳，霎时涌起了层层缠绵缱绻的雨。而此时湖面正有几艘画舫在雾气中悄然驶过，偶有吟诗之声传出，也随即消散，唯留船尾涟漪回旋。
“锦屏人忒看得这韶光贱——”
闺阁中被束缚的女子倚着华美的屏风，闷闷生厌。人人都知春色正好，道是莫负春光，可真正乐赏这景的，却有几人？这段唱的是《牡丹亭》中第十出“惊梦”，曲名“皂罗袍”。是为昆曲，观众有打心眼儿里喜欢的，打着节拍，闭了眼陶醉其中。
不知何时，那台上的女子已缓缓施礼，华丽的戏服衬得她纤瘦美丽。昆曲唱腔本就圆润悦耳，她唱得更是恰到好处。
那南方水乡养出的女子，就如此款款下了台去，没入了红绸帘幕中。
这是我第一次观看昆曲表演，我震惊于它的美，优雅平缓，温文尔雅，昆曲实在是从外到内都极其唯美的艺术。这戏曲文化的
精粹，怎能不让人为之迷醉?
“说书唱戏劝人方，三条大道走中央，善恶到头终有报，人间正道是沧桑。”我稳稳站在舞台桌前，抬手重重一拍醒木——“啪”的一声清响，瞬间震散了礼堂里所有的喧闹嘈杂。回望那场表演，正是那一次鼓足勇气的亮相，让我冲破自卑，遇见了不一样的自己。
初一，当老师宣布校园艺术节报名时，教室瞬间炸开了锅。大家纷纷报名钢琴、舞蹈、歌唱类节目，个个神采飞扬，那时我才知道，我身边“藏龙卧虎”，唯独我没什么“文艺细胞”，满心沮丧。
我的童年在农村度过。小时候，爷爷总牵着我去村口老槐树下听张大爷说书。一块醒木、一把折扇，便是整个江湖。小小的我挤在人群里，听金戈铁马的豪情，品江湖儿女的侠义，每每听到“且听下回分解”时，大家都渐渐散了，只有我还流着“哈啦子”一脸意犹未尽的不舍。“跟张大爷学说书怎么样？”闲暇时，张大爷总喜欢逗我。“好！”我奶声奶气地答应，像个小跟屁虫跟着他有样学样，时常逗得大人们开怀大笑。
“要不，我报说书试试？”看着同学们踊跃报名，我心底的念头翻涌许久，终于怯生生举起手：“老师，我报名说书。”话音刚落，教室里瞬间哄笑一片。“现在谁还听说书呀？”“这才艺也太老土了吧！”大家七嘴八舌，我顿时脸颊发烫，恨不得立刻缩回手。可班主任却点点头记下了我的节目。
或许是不想让老师失望，也憋着一股不服输的劲，我暗下决心要练好说书。此后每个傍晚，放学回家的小院就是我的练习场。没有观众，我就对着院中老树练习；腔调不够圆润，便跟着音频一遍遍揣摩，逐字打磨语气语速；身段不到位，就对着镜子练习抬手、眼神，反复琢磨说书人的精气神，直到自己满意为止。
艺术节展演当天，聚光灯亮起，我深吸一口气走上舞台。稳稳站定在桌前亮相，抬手一拍醒木“啪”的一声音脆响瞬间压住全场嘈杂。我手执折扇，开口说书，腔调时而激昂、时而婉转，把故事人物刻画得活灵活现。传统说书的独特韵味，一下子抓住了全场目光，台下渐渐安静，满是惊艳的神色，展演落幕时，掌声雷动，欢呼四起。
这场意外的亮相，让我深知传统文化不是落伍的老古董，而是藏着岁月底蕴的珍宝；也让我懂得，不必盲目跟风，坚守心中所爱，平凡的热爱也能绽放别样光彩。
醒木一响，不止是故事开场，更是我成长的亮相，是传统文化在少年心底，生生不息的传承与光亮。
