满分佳作一：

改变让我成长

文/一考生

物理卷子发下来的那一刻，我死死盯着那个刺眼的“68”分。周围同学兴奋地讨论着成绩，我迅速把卷子塞进书包最深处。

回到家，我径直走进房间，把门反锁。墙上那张物理公式表静静地看着我，那些符号像是嘲笑我的眼睛。我闭上眼，脑子里却一遍遍回放考试时的场景——看着熟悉的题目，却怎么也想不起该用哪个公式。我恨透了这种无力感。

“物理是弱项，就得认。”我对自己说。从那以后，我开始逃避。上课时，我把头埋得低低的，生怕老师叫我回答问题；作业本上，我照搬同学的答案，连看都不看一眼；甚至开始找借口不去上补习班。我以为逃避能让我好受些，可每次路过物理实验室，心里都会隐隐作痛。

转折发生在那个周六的傍晚。补习班的父亲来接我，走在回家的路上，我沉默不语。路过小区花园时，他突然停下来，指着花坛边的一棵小树说：“你看，这棵树以前被台风刮歪了，现在长直了。”我顺着他的手看过去，树干底部确实有个明显的弯折痕迹。

“知道怎么直的吗？”父亲边走边说，“园艺师傅用木棍撑着，绑了整整两年。疼，但挺过来了。”他顿了顿，“物理才学两个月，你就想逃？”

我愣住了。是啊，一棵树为了长直，愿意承受两年的束缚；而我只跌倒了两次，就急着给自己贴上“不行”的标签。

那天晚上，我重新翻开物理课本，把所有的公式重新梳理了一遍。不会的题，一道道去问老师；做错的卷子，一题题订正。过程很痛苦，经常一道题要想半个小时，但我不再逃避。期中考试，我的物理考了85分。虽然不是最高分，但对我来说，这17分的进步，比任何满分都有意义。

改变从来都不容易，它意味着要走出舒适区，要面对自己的不足。但正是这次改变，让我学会了直面弱点的勇气。原来，成长就藏在每一次不肯退缩的选择里。当我选择不再逃避，我就已经长大了。

清晨的阳光透过厨房的玻璃窗，照在那个崭新的小石磨上。母亲正往磨眼里加泡好的黄豆，白色的豆浆从石磨缝隙缓缓流出。“妈，现在都有豆浆机了，一分钟就好，何必这么麻烦？”我打着哈欠说。

母亲头也不抬：“那能一样吗？你外婆说过，石磨磨出来的豆浆才叫豆浆。”

记忆飘回五年前。那时我们住在老家，外婆还在世。每个周末清晨，我都会被石磨“咕噜咕噜”的声音叫醒。外婆弓着背，推着那扇青石磨，母亲在旁边添豆加水。豆香在院子里弥漫，我搬个小板凳坐在旁边，等着喝那碗浓得化不开的豆浆。

“外婆，为什么不买豆浆机呀？”我曾问。

外婆擦擦汗，笑着说：“傻孩子，有些东西，机器做不出来。”

后来我们搬进城里，外婆的老石磨太重搬不动，就留在了老家。母亲试过豆浆机，也买过早餐店的豆浆，但总说“不是那个味道”。直到上周，她不知从哪里淘回这个小型石磨，虽然比老家的小很多，模样却很相似。

“妈，你再怎么磨，也磨不出外婆的味道了。”我靠在厨房门口说。

母亲停下手中的活，转过身看着我。晨光里，她的鬓角已经有了白发。“傻孩子，”她说，语气和外婆一模一样，“有些东西，机器做不出来，人也做不出来。但爱可以。”

我愣住了。原来母亲要的不是外婆的手艺，而是那份用心。就像外婆当年，天不亮就起来泡豆子，一圈一圈慢慢地磨，只为给家人一碗最醇厚的豆浆。母亲今天做同样的事，磨的是豆子，传承的却是爱。

我走过去，接过母亲手里的磨柄：“妈，我来帮你。”

石磨转动的声音重新响起，咕噜咕噜，像是时光的轮回。爱会变成不同的模样，但它永不改变。