苦恼
〔俄〕契诃夫 ｜汝龙 译
1 暮色晦暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身白色，像个幽灵。他坐在车座上一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。哪怕有一大堆雪落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的……他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆呆不动的姿势、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子一样笔直的四条腿，使得它活像拿一个小钱就可以买到的马形蜜糖饼。它大概在想心事吧。不管是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这个充满古怪的亮光、不断的喧哗、熙攘的行人的漩涡里，那他就不会不想心事……
2 姚纳和他的小马有好久没动了。还是在午饭以前，他俩就走出了院子，至今还没拉到一趟生意。可是现在黄昏的暗影笼罩全城了。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上的杂乱也热闹多了。
3 “车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车。“车夫！”
4 姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪的睫毛望出去，看见一个军人，穿一件军大衣，头戴一顶兜囊。
5 “到维堡区去！”军人又说一遍，“你是睡着了还是怎么的？拉到维堡区去！”
6 为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳；这样一来，一片片的雪就从马背上和他的肩膀上纷纷掉下来……军人坐上了雪橇。车夫嘬起嘴唇，对那匹马发出啧的一响，跟天鹅那样伸出脖子，在车座上微微挺起身子，与其说是由于需要还不如说是出于习惯地扬起鞭子。那小母马也伸出脖子，弯一弯像棍子一样笔直的腿，迟迟疑疑地走动了……
7 “你往哪儿闯啊，鬼东西？”姚纳立刻听见黑暗里有人嚷起来，一团团黑影在他眼前游过来游过去，“你到底是往哪儿走啊？靠右！”
8 “你不会赶车！靠右走！”军人生气地说。
9 一个赶四轮轿车的车夫朝他咒骂；一个行人穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，就狠狠地瞪他一眼，抖掉袖子上的雪。姚纳坐在车座上局促不安，仿佛坐在针尖上似的，他向两旁撑开胳臂肘儿，眼珠乱转，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不知道自己在哪儿，也不知道为什么在那儿似的。
10 “这些家伙真是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是极力跑来撞你，或者扑到马蹄底下去。他们这是预先商量好的。”
11 姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇……他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼了一声。
12 “什么？”军人问。
13 姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：
“老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”
14 “哦！……他害什么病死的？”
15 姚纳掉转整个身子朝着乘客说：
“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……上帝的意旨哟。”
16 “拐弯呀，鬼东西！”黑暗里有人喊，“瞎了眼还是怎么的，老狗？用眼睛瞧着！”
17 “赶车吧，赶车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了啦。快点赶车吧！”
18 车夫又伸出脖子，微微挺起身子，笨重而优雅地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿意再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的左近停下来，坐在车座上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的马涂得挺白。一个钟头过去了，又一个钟头过去了……
19 三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背；他们互相谩骂，他们的雨鞋踩出一片响声。
20 “车夫，上桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人……二十个戈比！”
21 姚纳抖动缰绳，把嘴唇嘬得啧啧的响。二十个戈比是不公道的，可是他顾不得讲价了。现在，一个卢布也好，五个戈比也好，在他全是一样，只要有人坐车就行……青年们互相推挤着，骂着下流话，拥上雪橇，三个人想一齐坐下来。这就有了需要解决的问题：该哪两个坐着？该哪一个站着呢？经过很久的吵骂、变卦、责难，他们总算得出了结论：该驼背站着，因为他顶矮。
22 “好啦，赶车吧！”驼背站稳，用破锣样的声音说，他的呼吸吹着姚纳的后脑壳，“快走！你戴的这是什么帽子呀，老兄！走遍彼得堡，再也找不到比这更糟的了……”
23 “嘻嘻！……嘻嘻！……”姚纳笑，“这帽子本来不行啦！”
24 “得了，本来不行了，你啊，赶车吧！你就打算一路上都照这样子赶车吗？啊？要我给你一个脖儿拐吗？……”
25 “我的脑袋要炸开了……”一个高个子说，“昨天在杜科玛索夫家里，华斯卡和我两个人一共喝了四瓶白兰地。”
26 “我真不懂你为什么要胡说！”另一个高个子生气地说，“你跟下流人似的胡说八道。”
27 “要是我胡说，让上帝惩罚我！我说的是实在的情形嘛！……”
28 “要是这实在，跳蚤咳嗽就也实在。”
29 “嘻嘻！”姚纳笑了，“好有兴致的几位老爷！”
30 “呸！滚你的！……”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？难道就这样赶车？给它一鞭子！他妈的！快走！结结实实地抽它一鞭子！”
31 姚纳感到了背后那驼背的扭动的身子和颤抖的声音。他听着骂他的话，看着这几个人，孤单的感觉就渐渐从他的胸中消散了。驼背一股劲儿地骂他，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直说得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子开始讲到一个名叫娜节日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去，叽叽咕咕地说：
“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”
32 “大家都要死的……”驼背咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”
33 姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。
34 姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影。他又孤身一人了，寂静又向他侵袭过来。他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？
35 他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去！”
36 那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。姚纳瞧着睡熟的人们，后悔不该这么早回来。
37 “连买燕麦的钱都还没挣到呢，”他想，“一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的……那他就会永远心平气和……”
38 墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。
39 “你是想喝水吧？”姚纳问。
40 “是啊，想喝水！”
41 “那就痛痛快快地喝吧。我呢，老弟，我的儿子死了……”
42 姚纳看看他，等着。可是那个人已经转过身去，躺下来，盖上了被子，睡着了。那个人既没听他说话，也没看他一眼。姚纳叹口气，搔一搔身子……他觉得口渴，可是他没去喝水。
43 “去看看马吧，”姚纳想，“睡觉有的是时间，不用担心，总能睡够的。”
44 他穿上衣服，走到马房里。他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的，跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了。
45 “你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊，我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……要是他活着就好了……”
46 姚纳沉默了一会儿，继续说：
“就是这样嘛，我的小母马……库兹马·约内奇不在了……他去世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，是你亲生的……忽然间，这个小驹子去世了……你不是要伤心吗？”
47 那匹瘦马嚼着干草，听着，闻闻姚纳的手。
48 姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……
