（一）你有多重要
①汽车进入了山区，山路崎岖不平，颠得人五脏六腑都翻腾出来。车上只有十几个乘客，坐在后几排的乘客，因为颠得吃不消，都挪到了前排。
②他却主动移到了最后一排，五个座位连在一起，正好可以躺下。他太需要休息了。这段日子，工作丢了，连续十几天吃不下睡不着，他觉得自己是那么渺小。此行，他想回老家看看父母，年迈的双亲培养出他这个大学生很不容易。
③汽车颠簸着前进，乘客都昏昏欲睡。他也恍恍惚惚进入梦乡。
④突然，在一阵剧烈的撞击后，汽车猛地停了下来。所有的乘客，都被惊醒了，有人头撞在了前排椅子扶手上，有人被震碎的窗玻璃割伤，有人被抛出了座椅，躺在后排的他，也被高高地弹起，又重重地摔了下来——出车祸了！
⑤车厢里，立即爆发出一片惊叫声、哭喊声。混乱之后，大家虽有不同程度的撞伤，但看来都无大碍。大家稍稍松了口气，探头窗外一看，让他们惊出一身冷汗：车子悬在路边的半空中，晃晃悠悠，而下面，是一个峡谷！大家这才发现，车头车尾不在一个水平面！车头向下，尾巴翘起。车内再次爆发出绝望的哭喊声，混乱之中，倾斜的汽车剧烈地摇晃，随时都可能坠落。
⑥最后一排只有他一个人。心想：还好，还有近半个车身挂在路牙上，只要从开着的窗户跳出去，自己就安全了。但如果自己跳下去，整个汽车可能因为重心失衡而坠落。是的，他不能只顾自己跳出去，那将置一车人于不顾。
⑦他冷静地判断了一下形势。他知道，在现在这种情况下，车头和车尾重量的稍稍改变；都可能使平衡打破，而致车毁人亡。其他乘客都在汽车的前半部分，车尾只有他一人，他是这个平衡系统中，最重要的一环。他这一生，从来也没有这么重要过！
⑧现在，唯一可行的自救办法是，他保持不动，维持这个平衡，让前面的乘客，慢慢往后移，再从窗户逃出险境。
⑨他对大家说，我不动，你们一个一个从前面挪过来。千万不能挤，不要慌张，一个一个来！在他的指挥下，离他最近的一位乘客，一点一点，向车尾爬过来。汽车轻轻摇晃着，每一次抖动，都揪着大家的心。第一位乘客，成功移到他身边，从窗户跳了出去。又一位乘客，爬了过来。十几位乘客都获救了。受伤的司机，也从驾驶室爬了出来。他最后一个从窗户跳了出来。汽车晃了晃，没有坠落。
⑩惊魂未定的乘客们，都安全获救了。看着摇摇欲坠的客车，大家的脸上，流露出劫后余生的欣慰。等大家定下神来，才想起坐在最后一排的那个小伙子。如果没有他的沉着和勇敢，不敢想象，会是怎样不堪的后果。大家四处找他，要表达谢意，却没有找到。
⑪他已经悄悄走了。他的家就在离此地只有几公里的山坳里。十年前，从这山路，他走出了大山，他是他们山寨第一个大学生。而眼前的挫败，相比以前，是多么微不足道。而他也终于明白：每个人在这个世界上都很重要，即使是一粒微尘。
⑫他拐进一条小路，这样可以早一点到家。落日的余晖，洒满山林。归巢的鸟儿们，成群结队，从头顶掠过。他要从这里，重新开始自己的生活。
（选文有删改）
1．依据第②段信息，下列对“他”的心情描述适切的一项是（ ）
A．满怀希望 B．感到迷茫 C．充满恐惧 D．心怀愤怒
2．对本文思路结构的划分最恰当的一项是（ ）
3．第⑫段画线句描绘的自然环境富有画面感，请联系全文分析其作用。
4．全文以第三人称“他”为叙述视角，标题却用第二人称“你”。请分析这样写的原因。
（二）陪考
①那年，我参加高考，心里既紧张又忐忑。回到家，我对父亲说：“你陪我去高考吧？别的同学都有家长陪。”
②父亲正在堂屋内编一只柳筐，抬头笑吟吟地看着我，嘴里只吐出一个字：“好！”
③考场在市区的一所中学里，而我家住在偏远的郊县农村，离市区有二十多公里。我和父亲在高考前一天坐车到市里，然后在考场附近找了一家小旅馆住下，第二天再进入考场。为了能让我晚间休息好，父亲特地订了个两人的小单间。小单间里面有两张床，我想，我和父亲正好一人一张。
④在旅馆里安顿好后，父亲又特地带着我去考场“踩点儿”，熟悉一下考场的位置、行车路线，以及考场周围环境等具体情况。再回到旅馆时，天色已经完全黑了下来，父亲看了看窗外，转头对我说：“你早些睡吧，好好养足精神，明天好好考！”之后又说：“天热，我睡不着，旅馆旁边有个小公园，我去那里凉快凉快。”
⑤我感到身体有些疲乏，便胡乱地答应了一声，脱了衣服倒在床上，不一会儿便呼呼睡着了。
⑥翌日，我一觉醒来，发现父亲不在，床铺收拾得齐齐整整，床单也平展得没有一丝皱痕，就好像昨晚根本没有人睡过似的。我刚洗漱完毕，父亲拎着油条、豆浆和茶叶蛋从门外走了进来：“快过来吃饭，咱们早点去考场。”吃饭时，我发现父亲脸上有些倦色，还不断地打着哈欠，便问他是不是昨晚没有睡好？父亲笑笑说：“睡惯了家里的床，冷不丁在旅馆睡，还真有点不习惯呢。”
⑦第一天考试考下来，自我感觉考得还不错，卷面答得满满登登，没留下一块空白。父亲听了很高兴，去外面买了烤鸡腿犒劳我，而他却就着白菜吃着早晨剩下的干油条。我咬了一口烤鸡腿，然后递给父亲。父亲抬手把鸡腿挡了回来：“你吃，你考试脑袋需要营养。”
⑧晚饭后，父亲又像昨天那样，对着我扔下一句：“你早些睡吧，好好养足精神，明天继续好好考！”然后就又出门去公园里纳凉了。
⑨很快，三天高考匆匆过去了，我和父亲又坐着大巴车回到郊县农村的家里。当天晚上，睡在父母隔壁屋里的我，无意中听到了父母的一番对话。
⑩“孩他妈，帮我按下腰吧？我的腰快要痛折了！”
⑪“咋？腰痛病又犯了？”
⑫“我在公园的长椅上睡了整整三个晚上，腰痛病能不犯吗！”
⑬“不是住在旅馆里吗？你去公园的长椅上睡觉做什么？”
⑭“你不是总说我睡觉打呼噜声音大得像牛叫吗？我怕在旅馆睡，影响咱儿子休息，耽误他高考！”
⑮……
⑯那一刻，躺在床上的我，泪如泉涌。
（选自《中国青年报》，有改动）
5．精读文章第③至第⑦自然段，概括父亲为“我”做的事情，并补全结构图。
订两人的小单间→①_________→去公园纳凉（睡觉）→为“我”买早餐→②_________
6．阅读下面的句子，根据括号中的要求回答问题。
（1）父亲听了很高兴，去外面买了烤鸡腿犒劳我，而他却就着白菜吃着早晨剩下的干油条。（从人物描写角度赏析）
（2）那一刻，躺在床上的我，泪如泉涌。（从修辞方法角度赏析）
7．读完本文，想必你有很多感触。请结合具体内容，说说链接材料中的父亲与本文中的父亲有什么不同。
【链接材料】
①我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
②两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”他说完，便站起来，走进房里去了。
③我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子可想呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。
（节选自鲁迅《五猖会》）
8．结合全文，谈谈你对“父爱”的理解。
（如需答案，可在留言区回复）
