取文方式在文末
我在省招办开了五年押运车。
高考那天，一名家长拦在校门口不让我进去。
我下车求她让路，她却一脸鄙夷地嘲讽我：
“我接送儿子三年都是停的这里，凭什么让？我儿子少走一步都不行。”
“你一个开货车的女人，耽误了我儿子高考，你拿什么赔？”
其他家长也围过来：
“你就让一下嘛，人家老公是教育局的，你跟她较什么劲？”
我气笑了。
拦着我不让进是吧？
到时候学生高考没有试卷，这个责任不知道你担不担当得起？
……
我叫林楠，在省招办开了五年押运车。
每年高考，从国家保密印刷厂把卷子送到考点。
今年分到我头上的是第七考点，城北一中。
考前两个月我就开始跑这条路线进行演习，每天凌晨从印刷厂出发，走同样的路，停同样的位置。
那辆黑色奔驰，我第一次见是四月初。
巷子窄，刚好够两辆车错身。
我的停车位在巷子中段，地面用黄漆刷着“考务专用”四个字。
那天早上我拐进巷子，一辆奔驰SUV端端正正停在我的车位上。
我按了下喇叭。
没人理。
我又按了两下。
驾驶座窗户摇下来，探出赵丽华的脸，四十出头，描着眉毛，嘴上叼着烟。
“按什么按？大清早的有病啊？”
我指了指地上的黄字：
“您好，这是考务专用车位，麻烦您挪一下。”
她看了一眼，吐了口烟：“我停这儿怎么了？我儿子孙浩在这上学，这位置我停一年多了。你谁啊？”
“我是省招办的，过来熟悉路线——”
“省招办？”赵丽华打断我，笑了，眼神从上到下扫了我一遍，“一个女的，开货车？省招办现在什么人都招啊？”
我攥了攥方向盘。
“赵姐，麻烦您挪一下。”
“你爱熟不熟，别挡道。”
窗户摇上去了。
我没说话。把车往后倒了倒，贴着巷子另一边停好。
后来的每一天，那辆黑色奔驰都停在那儿。
有时候我比她早到，车位空着，我刚要倒进去，赵丽华就从后面窜过来，一把方向斜插进来，差点蹭到我车头。
我按喇叭，她下车摔门，瞪我一眼。
“女人家开什么货车？回家带孩子去。”
我忍了。
不是没脾气。
是我这个人比较守规矩。
规定没说我能跟市民吵架，我就不吵。
但赵丽华堵了我的车位，我每天得多等十几分钟才能找到地方停。
有一天她横着停，占了两个位，我只能在巷口卸货，多走了三百米去考点对接。
我开始拍照。
每一天，拍一张赵丽华的车。压盲道的、占消防通道的、横着停的。
赵丽华看见我拍，冲过来拍我车窗：
“你拍什么拍？侵犯我肖像权你信不信？”
我把手机屏幕转向她：“这是违章，赵姐。”
赵丽华愣了一下，然后笑了：
“你告去啊。我老公孙主任是区教育局的，这片儿的交警队长马国良是我同学。你一个开货车的女人，你告一个试试？”
她走之前还回头补了一句：
“开货车的，管好你自己，别以为穿个制服就是个人物了。”
我没吭声。
从四月初到六月，两个月，我拍了四十多张照片。
一个投诉电话没打过。不是怕赵丽华，是我在等一个合适的时机。
按规定，我不能随便跟市民起冲突。
但我也知道，她这样的人，迟早会把自己作死。
高考那天，天还没亮我就到了。
巷子空着。
车位干干净净。
我把车停好，检查了一遍封条、铅封、密封袋。
刘建国破天荒地没睡觉，盯着车窗外面。
“今天可别出岔子。”
“嗯。”
天刚蒙蒙亮，巷口传来引擎声。
那辆黑色奔驰拐进来，大灯晃了我两下。
赵丽华来了。
她把车开到我旁边，摇下车窗，看了我一眼，笑了。
“哟，林楠，还挺早。”
然后她一把方向，斜着插进我旁边的位置——不是车位，是消防通道。
她的车头离我的车身不到十公分，我连车门都打不开。
我下车，绕到她那侧。
“赵姐，今天高考，我这个车真的很重要。麻烦您往前挪五米就行，消防通道不能停——”
赵丽华没下车。摇下车窗，叼着烟，眯着眼看我。
“挪五米？我儿子孙浩少走一步都不行。”
“就五米，求你了——”
“你求我？”赵丽华笑了，笑得很大声，“你一个开货车的女人，求我？我儿子十二年寒窗，就为了今天。你一个送货的，耽误得起吗？你赔得起吗？”
我攥了攥拳头。
“赵姐，我跟你说实话，我这个车里的东西，关系到全考点一千多个孩子——”
“你少来这套。”赵丽华打断我，“你们这些开货车的，嘴里没一句真话。之前说是考务专用，今天又关系到一千多个孩子？你拉的是导弹啊？就你？一个女人？”
旁边开始有别的送考家长围过来。
一个穿polo衫的男人叫钱建军，他儿子也在七考点，他是区财政局的中层，跟赵丽华老公孙主任经常在饭局上碰面。
钱建军帮腔：
“林楠，你就让一下嘛，人家孙浩高考，一辈子就一次。你一个女司机，通融一下怎么了？”
一个拎着保温袋的大妈也凑过来，她叫马桂兰，是赵丽华老公单位的退休职工。
见了赵丽华一口一个“孙太太”。
马桂兰说：
“是啊，林楠，你把车往后倒一倒，又不耽误你多少时间。别在这挡道了，大家都着急。你一个姑娘家，跟赵姐较什么劲？”
“就是，你这人怎么这么轴啊？”
说话的是另一个家长，叫王建国，开五金店的，他儿子跟赵丽华儿子同班，平时没少受孙主任照顾。
“耽误了孩子高考你负得了责吗？”
你一句我一句。
没有人问赵丽华为什么停在消防通道上。
没有人问我为什么非要停这个位置。
所有人都在说——你让一下不就完了吗？一个女人，别逞能了。
我看着他们。
“我的车不能挪。这个车位是考务专用，提前批给我们的。”
“批文呢？”赵丽华在车里喊，“你把批文拿出来我看看！”
我没有批文。只有一张派车单，内部文件，不能给外人看。
“拿不出来吧？”赵丽华推开车门下来，双手抱胸，“林楠，我告诉你，今天就是天王老子来了，我也得停在这儿。我儿子孙浩高考，谁都不能耽误。”
赵丽华从包里掏出手机打了个电话。
没一会儿，一辆黑色轿车到了。
下来两个男的，穿着夹克，是她老公孙主任的司机小周和办公室副主任老魏。
“赵姐，什么事？”
“就这个车，非要让我挪。今天我儿子高考，她在这碍事。”
小周和老魏走到我车窗边，敲了敲：“林楠，下来聊聊？”
我没下车。
“林楠，你这就没意思了。人家孙浩高考，一辈子就一次。你一个开货车的，通融一下怎么了？”
“我的车不能挪。”
“为什么？”
我不能说。
保密协议第一条：不得向任何无关人员透露试卷运送信息。
违者依法追究刑事责任。
“你看，你也说不出来。”老魏笑了，“赵姐上面有人，你知道吧？别给自己找不痛快。你一个女人，何苦呢？”
围观的家长越来越多。
有人开始不耐烦了。
“你到底让不让啊？我孩子还等着进场呢！”
“这人脑子有病吧？一个女人这么横？”
“报警报警，让她挪走！”
赵丽华靠在车头上，笑眯眯地看着我。
她老公也来了。
一辆奥迪，下来一个戴金丝眼镜的男人，正是区教育局的孙主任，大名孙德茂。
孙德茂走到我车窗边。
“林楠，我是区教育局的孙德茂。你哪个单位的？”
“省招办。”
孙德茂皱了皱眉，拿出手机打了个电话。
挂了电话之后，脸色变了一下，但很快恢复了。
他走到赵丽华身边，低声说了几句。
赵丽华一把推开他：“我不管！我今天就是要停在这儿！”
她走到我车窗前，指着我的鼻子：
“林楠，我告诉你，今天你就是把省长叫来，我也不挪！我儿子孙浩高考，谁都不能耽误！你个开货车的女人，别给脸不要脸！”
我没说话。
我回到车上，坐好，关上车门。
刘建国看了我一眼：“要不你跟她说了吧？”
“不能说。”
“那怎么办？”
我没回答。
我盯着方向盘，什么都没说。
脑子里翻来覆去就是赵丽华那句话——“你一个开货车的女人”。
两个月了。
我忍了两个月。
每天被她堵，被她骂，被她嘲笑。
我一个投诉电话没打过。
不是因为我怕赵丽华，是因为我守规矩。
可她不守。她从来不守。
她觉得全世界都该给她让路，觉得一个女人不配挡她的道。
我掏出手机，打开录像，架在仪表盘上，镜头对着窗外。
太阳越来越高。
校门口聚集的考生和家长越来越多。
钱建军看了看表，开始焦躁：
“怎么还不让进场？”
马桂兰也急了：“前面堵起来了，那个货车不让道。”
王建国嗓门最大：“什么人啊这是？一个女人磨蹭什么呢！”
抱怨声越来越大。
钱建军冲着我喊：“林楠你倒是开走啊！磨蹭什么呢！”
我坐在驾驶座上，没动。
手机一直在录。
赵丽华看见我在拍，又炸了：
“林楠你还拍？你拍什么拍？你个女人怎么这么阴？”她冲过来拍我的车窗玻璃，啪啪啪的，像要把玻璃拍碎。
马桂兰也跟着起哄：
“这人肯定有问题，正常女司机哪会这样？报警！快报警！”
警察来了。两辆警车，下来四五个民警。
赵丽华抢先开口，嗓门比谁都大：
“警察同志，你们评评理！我停这儿一年多了，年年都是这个位置！今天高考，我送我儿子这个女司机非要跟我过不去！”
“她不让我停，我儿子从哪儿下车？我儿子中暑了谁负责？一个女人，跟她说不通！”
民警看了看地上的车位线，模糊不清。又看了看我的车。
“林楠，你能不能往前开一点？”
“不能。”
“为什么？”
我不能说。
民警叹了口气，转头劝赵丽华：
“赵姐，要不您先挪一下，让林师傅把车停进去，您再停回来？”
“不行！”赵丽华一屁股坐到了自己车头上，“我今天就是不挪！你们有本事就把我拖走！我告诉你们，我老公孙德茂是区教育局的，这片儿的交警队长马国良是我同学！你们谁敢动我？”
民警面面相觑。
钱建军在旁边帮腔：
“警察同志，你们倒是想想办法啊！这都什么时候了？孩子还要考试呢！”
马桂兰也说：
“就是啊，赵姐也不是不讲道理的人，是那个女司机太轴了！”
另一个民警走过来，低声对赵丽华说：
“赵姐，您这样妨碍公务，我们可以依法采取强制措施的。”
“你吓唬我？”赵丽华笑了，笑得很大声。
“你采取啊！你抓我啊！我倒要看看，我停个车能判几年！她一个女人堵在这儿，你们不抓她来抓我？”
她说着，直接从车头上滑下来，往地上一坐。
“我今天就坐这儿了！我看谁敢把车从我身上开过去！”
几个民警上去劝，赵丽华一巴掌打开一个民警的手。
“别碰我！你们暴力执法！我要投诉你们！你们都帮着一个开货车的女人欺负我！”
民警缩回去了。
旁边一个穿校服的男生走过来，是赵丽华的儿子孙浩，瘦高个，戴眼镜，小声说：
“妈，要不咱算了，我走过去也行——”
“你闭嘴！”赵丽华吼她儿子。
“今天这事儿没完！我不能让那个开货车的女人骑到我头上来！”
孙浩缩了缩脖子，退回去了。
时间一分一秒地过。
太阳从巷子那头升起来，照在挡风玻璃上，刺眼。
校门口开始放考生进场了。
一群一群的孩子往里走，有的回头看这边一眼，有的头也不回。
但我的车还堵在巷子里。
卷子还在车上。
考点主任周敏不知道什么时候来了，站在民警旁边，满头是汗，不停地看表。
“赵姐，您看这样行不行，我让志愿者在门口接孙浩，从下车到校门口全程打伞——”
“我不要！”赵丽华坐在地上，纹丝不动：
“我说了，就要这个位置！你们谁来说都不好使！让那个林楠给我道歉！让她求我！”
周敏看了我一眼，那眼神里全是绝望。
我握紧了方向盘。
手机还在录。屏幕上的时间在跳。
我咬着嘴唇，什么都没说。
考生全部进场了。
教学楼的大门关上了。
安静了几分钟。
然后铃声响了。
开考铃。
那声音从教学楼的方向传过来，穿过操场，穿过校门，穿过整条巷子。
我见过太多次这个场景——铃响之前，卷子应该已经发到每个考生手里了。
但今天，卷子还在我车上。
周敏站在巷子里，浑身发抖。
她拿起手机，拨了一个号。
“……是，来不及了……对，卷子还没进考务办……我明白……”
她挂了电话，闭上眼睛，站了几秒。
然后她对着对讲机说了句话。
广播响了。
“……经省招办研究决定，第七考点因试卷未按时送达，本场考试取消。”
安静了一瞬。
然后整栋楼炸了。
