真的爱孩子吗?考试是战还是秀场?今天视频号,无意间撞见一场声势浩大的中考助威仪式。满眼都是刺眼的红。老师身着一身红衣,站在队伍最前方,嗓门洪亮,一遍遍对着即将奔赴考场的初三孩子嘶吼着加油鼓劲。呐喊声此起彼伏,掌声震天动地,仪式感拉满,氛围感烘托到极致。
旁人看了,都说热血、暖心、振奋人心。可我站在人群边缘,静静看着这群稚嫩的孩子,请问,你问过他们吗?他们喜欢吗?一瞬间,眼眶猝不及防就湿了。眼泪没有汹涌落下,只是顺着眼角,悄无声息地慢慢漫过眼底,顺着脸颊缓缓滑落。紧接着胃里一阵密密麻麻的痉挛,酸涩的情绪一股脑往上翻涌,堵在喉咙口,哽在心间,不上不下,闷得人喘不过气。
我心里翻来覆去,只有一句想问,憋得生疼,却不敢说出口:这场轰轰烈烈的呐喊助威,你们问过孩子,真的愿意吗?
他们只是十三四岁的少年,不是奔赴枪林弹雨的战士,不是必须背水一战的勇士,不过是要参加一场普通升学考试的学生而已。什么时候开始,一场寻常的中考,需要用这般摇旗呐喊、声势浩荡的仪式,来强行加压、强行打气?
热闹是给大人看的,压力,全是孩子自己扛的。
那些被寄予厚望、被万众瞩目的孩子尚且难熬,可那些成绩平平、内心焦虑、满心忐忑,生怕辜负所有人期待的失利边缘的孩子,有人问问他们怕不怕吗?有人关心他们累不累吗?有人告诉他们,考不好也没关系吗?从来没有人。
读书求学,本该是一件心甘情愿、慢慢来的事。喜欢就深耕,努力就前行,累了就停歇,本该松弛有度,随心成长。可如今,却被裹挟着推向白热化的赛道,人人紧绷神经,人人拼命赶路,把读书变成了内卷,把学习变成了煎熬,把考试变成了压力滔天的重担。
本该无忧无虑的少年,被这场恶性竞争逼得紧张兮兮,浑身紧绷,瑟瑟发抖。眼底藏着焦虑,心里压着重担,小小年纪,就活得小心翼翼,不敢松懈半分。我常常忍不住想说:人生的终点,真的是分数,真的是名校吗?
不是考上重点高中就一生顺遂,不是一次考试失利就人生尽毁。人生一辈子,拼的从来不是一时的输赢,不是一场考试的高低,而是长久的心态,是健全的人格,是对自己负责,踏踏实实过好属于自己完整的一生。
如果我们整个社会的发展,要用一代人的青春做代价,要用孩子的快乐换成绩,要用少年的松弛换内卷,让每个孩子从小就陷入无休止的恶性竞争里,人人焦虑,人人疲惫,人人不敢停下脚步。那这样的成长,不值得,也根本错了。
看看现在的初三孩子,真的太让人心疼了。
一个个被刷题、考试、排名裹挟,熬不完的夜,刷不完的题,背不完的书,考不完的试。小小年纪,眼神早已没了少年该有的光亮,满眼都是疲惫和麻木,脸上写满了倦意和迷茫,像一个个不停运转、不敢停歇的学习机器。
所有人都在催着他们快跑,催着他们上岸,催着他们必须优秀,却从来没人抱抱他们,告诉他们辛苦了。
前几天,有个初三小姑娘悄悄来找我,红着眼圈跟我说心里话。她趴在我身边,声音轻轻的,带着满满的委屈和无助:老师,我真的好累啊。课间明明困到眼皮打架,脑袋昏沉,想趴在桌上眯五分钟,心里都在愧疚,都觉得自己是在偷懒,是一种罪过。
我明明已经拼尽全力了,每天学到深夜,不敢玩耍,不敢懈怠,可知识点学了又忘,题目越做越错,成绩越考越下滑。越努力越迷茫,越坚持越看不到希望,我真的不知道自己该怎么办了。
听完孩子的话,我心里揪着疼。我轻轻抱着这个疲惫又懂事的小姑娘,轻声告诉她:孩子,别怕。除了生死,其余的,都不过只是一场考试而已。
考得上公办普高,就好好读书,稳步前行;考不上也没关系,还有民办高中,还有职业职高。选一门自己喜欢的专业,学一门踏踏实实的手艺,一样可以安身立命,一样可以闪闪发光。
人生路,从来都不止独木桥这一条。不必所有人都挤向同一条赛道,不必所有人都奔赴同一个方向,不必非要拼命往高处争抢攀爬。不一定非要人人都往高处走,偶尔往四处走走,慢一点歇歇脚,你会发现,人生处处,都有不一样的风景。
亲爱的孩子,放下紧绷的神经,卸下沉重的负担。别把一次中考,当成人生的生死场。你只管尽力就好,其余的,顺其自然。人生不只是向上,也可以向四周!