作文一：《那一次，我选择了迎难而上》

     深秋的恒山脚下，风裹着松针的清冽，吹得石阶上的落叶打着旋儿。我站在半山腰，望着蜿蜒向上的登山步道，腿肚子直打颤。学校组织的研学活动，要求我们挑战一段几乎垂直的险路，我攥着登山杖，指尖冰凉，心里打了无数次退堂鼓。

     起初，我看着同学们一个个往上爬，自己却躲在后面，不敢挪动一步。脚下的石阶湿滑，旁边就是深不见底的山谷，风一吹，仿佛整个人都要被吹下去。我想起之前一次爬山，就是因为中途退缩，被同学笑话 “胆小鬼”，那种挫败感，至今还在心里隐隐作痛。可这次，我看着前面的同学互相搀扶着往上走，忽然觉得，我不能再当那个逃兵了。

     我咬咬牙，抓住旁边的铁链，一步一步往上挪。石阶上的青苔滑得要命，我好几次差点摔下去，手心被铁链磨得通红，汗水顺着额角流进眼里，涩得生疼。爬到一半的时候，我腿一软，坐在石阶上，眼泪差点掉下来。风里传来同学的加油声，我抬头往上看，山顶的云雾里，隐约能看见山顶的轮廓，忽然想起杜甫的诗：“会当凌绝顶，一览众山小。” 我深吸一口气，告诉自己，再坚持一下，就一下。

      接下来的路，我不敢抬头看山顶，只盯着脚下的石阶，一步一步往上挪。同学递来的水，我只喝了一口，就塞回包里；手心里的汗，擦了又冒出来。不知过了多久，我终于踩上了山顶的观景台。当风拂过脸颊，看着脚下连绵的群山，我忽然觉得，之前所有的害怕和痛苦，都不算什么了。

      下山的时候，我走得格外稳。同学拍着我的肩膀说：“没想到你这么能扛。” 我笑着说：“其实我也怕，只是这次，我不想再退了。” 我看着远处的云海，忽然懂得，所谓迎难而上，从来不是不怕，而是明明怕得发抖，却依然选择往前走。那些看似跨不过去的坎，只要敢迈出第一步，就已经赢了。

      夕阳把群山染成了暖金色，我走在下山的路上，脚步轻快了很多。那一次的迎难而上，不是为了证明自己有多勇敢，而是让我明白，成长路上的险峰，从来都不是用来逃避的，而是用来翻越的。当你咬着牙跨过那些看似过不去的坎，才会发现，原来自己比想象中更强大。而那些咬牙坚持的时光，终会变成你脚下最稳的路，让你在未来的风浪里，再也不会轻易退缩。

作文二：《转弯处的风景》

     初春的晋祠，风裹着古柏的清香，吹得碑亭里的拓纸哗哗作响。我蹲在石碑前，看着手里被墨晕花的拓稿，心里满是烦躁。练了半个月的拓印，线条总是歪歪扭扭，墨色也晕得一塌糊涂，我甚至想把拓包扔了，再也不碰这东西。

     爷爷看出了我的烦躁，拉着我走到碑亭的转角，指着一棵歪脖子的古柏说：“你看这棵树，当初被雷劈过，大家都以为它活不成了，可它转了个弯，朝着阳光的方向长，现在不也长得枝繁叶茂？” 我看着那棵古柏，枝干扭曲，却依然向着天空伸展，忽然想起自己这半个月的固执：非要照着教程上的线条一笔一笔拓，却忘了拓印本来就是带着温度的，不是冰冷的复刻。

     从那天起，我不再死磕教程里的线条，而是学着跟着石碑的纹路走。手指顺着碑刻的起伏移动，拓包的力度跟着墨色的深浅调整，那些歪歪扭扭的线条，慢慢变得有了灵气。有一次，我拓到碑上的 “难老泉” 三个字，墨色顺着石缝晕开，像水波一样漾开，爷爷笑着说：“你看，这不就是你想要的感觉？” 我看着拓稿上晕开的墨痕，忽然明白，原来有时候，不必一条路走到黑，转个弯，就能看见不一样的风景。

     我想起陆游的诗：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。” 以前只觉得这是写景，现在才懂，这说的是人生的转弯。我之前总以为，只有照着教程练，才能拓出好作品，却忘了每个人的手劲、手法都不一样，一味模仿，反而丢了自己的风格。就像这古柏，转个弯，避开了雷击的方向，却迎来了属于自己的阳光。

      慢慢的，我的拓印越来越有感觉。学校的文化节上，我拓的《晋祠之铭并序》被摆在了最显眼的位置，老师说：“你的拓印里，有你自己的温度。” 我看着那些晕开的墨痕，忽然懂得，成长路上的转弯，不是放弃，而是换一种方式前行。当你在一条路上撞了南墙，不必非要把墙撞破，转个弯，说不定就能看见柳暗花明的风景。

     走出碑亭时，夕阳把古柏的影子拉得很长。我看着手里的拓稿，忽然明白，人生不是一条笔直的路，那些看似走不通的死胡同，其实是命运给你的转弯处。学会适时转身，不是懦弱，而是一种成长的智慧。就像这古柏，就像这拓印，转个弯，避开固执的死胡同，才能遇见属于自己的、更美的风景。

    2026年山西省中考押题班押题班报名

崔老师微信：15003429281（电话同号）

加崔老师微信⬇️