以笔为镜，定格奋斗光影
这里，是专属于我们的中考成长手账。
时间被一页页倒计时轻轻翻过，不知不觉，我们正一步步走向热烈的盛夏。
备考的日子，从来没有什么轰轰烈烈的剧情，只有日复一日的默默坚持；也没有轻言放弃的退路，只有少年越挫越勇的倔强与底气。
这段披星戴月的备考路，你付出的每一分努力，走过的每一步路程，都算数。
倒计时63天 ✍️ 刘嘉轩
距离中考还剩63天，教室里的气氛一天比一天凝重紧绷。下周就要迎来一模考试，我的心里也跟着紧张起来。总感觉时间过得太快，复习永远赶不上进度，偶尔也会暗自担心，害怕真正考试的时候发挥不好。
记得午饭后时间，足球场永远是我们最喜欢的地方，到处都是奔跑嬉闹的身影，满操场都是我和汤绍康等几个人的欢声笑语。可现在的球场安安静静，再也看不到往日热闹的模样。班里的同学们大多安静坐在座位上埋头刷题，或是凑在一起小声讨论难题。看着眼前安静努力的画面，我心里既踏实，又深深感受到时间的紧迫，也明白现在的每一分每一秒，都再也浪费不起。
只是课前依旧有少数同学心思散漫，还在追逐打闹。我有时也会忍不住加入其中，我们这些人不肯收心的样子，老师也跟着着急。
这段时间，身边的每个人都在悄悄改变，一点点变得自律、变得努力。我也在努力慢慢变好，改掉了以前爱赖床、总迟到的坏习惯。最近这段日子，我每天都能准时到班。每次按时走进教室坐定下来，心里就多一份踏实，我知道，我也在一点点进步。
有时放学之后，遇到课堂上没听懂、没吃透的题目，我也能主动找老师请教，把一个个疑问慢慢解开，把薄弱的知识点一点点补齐。剩下的63天，愿我们所有人都能沉下心、踏实学，全力以赴，奔赴自己心中向往的高中。
倒计时62天 ✍️ 李昊霖
体育考试和实验操作考试都顺利结束了，压在我们心头的两件大事终于告一段落。操场上日复一日的跑步训练停了下来，实验室里反复紧张的操作练习也画上了句号。卸下这两份压力，整个人瞬间轻松了不少。偶尔回想考试时心跳加速、紧张忐忑的瞬间，心里仍有些许余悸，但更多的，是卸下重担后的踏实与释然。
现在，我们终于可以把全部精力，完完整整地投入到文化课复习当中。日子过得飞快，一转眼，距离中考就只剩四十多天了。走进教室，安静的氛围扑面而来，每个人都在默默努力，悄悄蓄力。有人抓紧课间碎片时间刷题巩固，有人互相帮忙讲解错题难点，还有人安安静静低头背书。大家朝着同一个目标并肩前行，咬牙坚持，没有一个人轻言放弃。
下课铃响，我本来想趁着休息和同学聊聊天放松一下，回头却看见好朋友王文轩正安安静静坐在座位上埋头刷题，一刻也不松懈。那一刻我感触很深，也暗暗提醒自己，要以他为榜样。好好利用零碎时间背单词、巩固知识点，不能总想着贪玩，白白浪费宝贵的备考时光。
上课的时候，我还是偶尔会觉得听课枯燥乏味，总想和同桌小声说话走神。可每次看到文轩主动站起来认真回答问题的样子，我就时刻提醒自己，课堂上绝对不能分心。上课专心听讲，认真做好笔记，跟上老师讲课节奏，抓住每一个学习细节。听不懂的地方就及时向老师和同学请教，把知识学扎实、学透彻。
现在放学回到家，写完学校布置的作业后，我还会主动多刷一些练习题，遇到难啃的难题，也能慢慢琢磨、认真钻研。
天天和我在一起的王文轩，从200斤左右的“小胖”减到150斤，自律在他身上做到了极致，更让我学到了坚持。最后这四十多天，我会正视自己的薄弱学科，针对性查漏补缺，一点点夯实基础。身边并肩奋斗的同学、耐心陪伴教导的老师、默默支持我的父母，都在为我加油鼓劲。这份温暖的陪伴，给了我莫大的动力，让枯燥的备考日子多了很多力量，我不再迷茫，学习也更加坚定。
我深知，中考是人生路上第一个重要的转折点。备考这条路虽然辛苦，但我心中目标清晰。接下来，我会好好调整自己的状态，把压力变成动力，戒掉浮躁，踏实复习，不让青春留下遗憾。
💌 写给追梦路上的你们
体育与实验中考圆满画上了句号，孩子们终于卸下了多日专项备考的紧绷重担。不少孩子跑来和我念叨，不知道接下来的成长手账，还能记录些什么内容。
我没有直接给出答案，只是把这个问题轻轻抛给了孩子们。有个孩子的回答，让我心里格外触动。他说，不用写多么宏大的目标，也不用写多么响亮的誓言，就写写身边一起并肩前行的伙伴，写写那些悄悄努力、默默发光的身影，再记下一路陪伴、默默守护着我们的人就好。原来备考路上最动人的从不是惊天动地的瞬间，这些细碎温暖、真实走心的日常，才是少年成长最珍贵的印记。
中考的脚步悄然临近，教室里的模样也在慢慢发生变化。多数孩子早已收起浮躁，安下心神埋头深耕，把心思都放在踏踏实实的复习备考上。只是总有几个孩子，心始终定不下来，容易跟着别人贪玩分心，始终没法真正沉下心融入备考节奏。
真心希望每一个追梦的孩子，都能在仅剩的冲刺时光里，守住初心，稳住脚步。不负朝夕时光，不负一路拼搏的自己。
