冲刺2026年中考语文之热点省份
作文押题预测
福建中考作文近年稳定为材料 + 全命题形式，文体不限（诗歌除外），不少于 600 字，核心聚焦成长思辨、二元辩证、福建本土、科技人文、责任担当五大方向，2026 年将延续并强化辩证深度、地域融合、时代关联。
一、命题趋势（精准把握）
1.形式稳定：材料引导 + 全命题，材料提供立意抓手，题目简洁，审题门槛低，思辨深度、素材选择、真情实感决定分数。
2.主题聚焦：
二元辩证（最高频）：快与慢、坚守与变通、平凡与不凡、传承与创新、小我与大我。
成长素养（必考点）：韧战、坚持、专注、直面挑战、自我突破。
福建本土（加分项）：土楼、武夷茶、闽南文化、非遗传承、山海精神。
科技人文（新热点）：科技与温度、智能与独立、传统与现代融合。
责任担当（价值引领）：青春使命、平凡微光、家国情怀。
3.能力导向：重以小见大、细节描写、辩证思考、真情实感，拒绝空泛抒情。
二、2026 年福建中考作文押题（5 大方向 + 思路 + 立意）
方向一：辩证・对立统一（拉分核心，必备考）
核心逻辑：在矛盾关系中寻找平衡，体现思维深度，延续《看月与探月》《未来总是甜的》思辨风格。
写作思路
记叙文：写一次两难选择（如学习与兴趣、坚持与放弃、传统与创新），用心理描写 + 细节刻画展现权衡与抉择，突出辩证成长。
议论文：论点——事物皆有两面，辩证思考、平衡取舍，方能行稳致远。论据：武夷茶“慢焙出香” 与 “快销拓市”、土楼 “坚守传统” 与 “数字活化”、个人成长 “厚积薄发”。
高分立意：
成长不是非此即彼，而是在对立统一中找到平衡；辩证看待得失，方能收获完整人生。
方向二：成长・韧战与突破（永恒母题，保底首选）
核心逻辑：延续 2023 年《韧战》，写挫折中坚持、困境中突破、失败中成长，突出意志品质。
写作思路
记叙文：写学习困境、比赛失利、技能挑战等真实经历，重点写从放弃边缘到咬牙坚持的过程，用动作、神态、心理细节打动人。
高分立意：
成长路上，挫折是常态；唯有以韧为翼，直面挑战，坚持不懈，方能突破自我，遇见更好的自己。
方向三：福建・山海与文脉（地域特色，高分密码）
核心逻辑：以福建元素（土楼、武夷茶、闽南文化、非遗、山海）为载体，写文化传承、家乡情怀、传统新生。
写作思路
记叙文：写逛土楼、学泡茶、听南音、参与非遗保护的经历，将福建文化与个人成长、时代精神结合，写出从陌生到热爱、从旁观到传承的情感变化。
高分立意：
福建的山海与文脉，是根也是魂；传承传统文化，不是守旧，而是让古老智慧在新时代焕发新生，这是我们的责任与荣光。
方向四：时代・科技与人文（热点趋势，思辨拉分）
核心逻辑：写科技便利与人文温度、独立思考、传统文化的关系，辩证看待科技，坚守人文初心。
写作思路
记叙文：写用 AI 辅助学习但坚持独立思考、用科技手段保护非遗、在智能生活中感受人情温暖的经历，对比科技之快与人文之真。
议论文：论点——科技是工具，人文是灵魂；我们应善用科技，更要守护人类独有的情感、思考与文化根脉。论据：土楼数字化保护、AI 辅助非遗传承、科技便利中的邻里温情。
高分立意：
在智能时代，我们既要拥抱科技带来的便利，更要坚守人文温度与文化自信；让科技为人文赋能，让传统在现代绽放。
方向五：责任・青春与担当（价值引领，时代要求）
核心逻辑：写小我融入大我、青春奉献时代、平凡微光成炬，体现责任与担当。
写作思路
记叙文：写志愿服务、社区实践、环保行动、助力家乡发展的经历，或写身边平凡人的担当故事（如乡村教师、非遗传承人、社区工作者）。
议论文：论点——青春的价值，在于将个人梦想融入时代洪流，勇于担当，不懈奋斗。论据：福建航天人、乡村振兴青年、非遗传承新生代。
高分立意：
生在福建，长在山海；我们当以青春之我，担时代之责，让青春在奉献中闪光，让人生在担当中厚重。
三、备考建议（福建考生专属）
1.素材积累
辩证类：准备 3-5 个二元关系素材（快与慢、坚守与变通等），突出权衡与成长。
成长类：准备韧战、坚持、突破的真实故事，练细节描写。
福建类：熟悉土楼、武夷茶、闽南文化、非遗等元素，积累亲身经历。
时代类：关注科技、环保、乡村振兴、青春担当，积累正反素材。
2.文体训练
记叙文：练以小见大、心理刻画、细节描写，避免空洞抒情。
议论文：练论点明确、论据充分、结构清晰（引— 议 — 联 — 结），提升辩证思维。
3.审题立意
抓核心词：拆解题目关键词，明确辩证关系或核心品质。
融福建元素：适当融入土楼、武夷茶、山海等地域符号，体现文化认同。
升维思考：从个人经历上升到成长、文化、时代、家国层面。
4.高分技巧
开头点题：用名言、场景、设问快速入题，点明主旨。
中间叙事：一事一悟，细节饱满，情感真挚。
结尾升华：呼应开头，辩证总结，提升立意高度。
（2024·福建·中考真题）阅读下面的材料，按要求写作。
材料一：
20年来，从给月球拍照片，到首次在月球背面登陆，再到成功带回月壤，中国已顺利完成“绕、落、回”三步走战略目标，为人类月球探索事业作出了杰出贡献。
（刘峣《中国探月工程走过20年九天揽月探索不止》）
材料二：
月亮一直是我们遥看的对象，寄托着我们无尽的情思；月亮也是我们探索的对象，承载着我们无限的梦想。
读了上面两则材料，你有什么感受与思考？请以《看月与探月》为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
看月与探月
时间忽然转到了2050年的8月15日。已成为世界着名航天科学家的我乘坐在自制的“神州A18”号探月船里。一按动电钮，耳边只有呼呼的风声，眼前只有蔚蓝的天际，洁白的云朵，我这才感觉到飞船已经离开了地球。睁开眼睛一看，美丽的桂林山水，雄伟的万里长城，还有埃及的金字塔等尽收眼底。
一眨眼，飞船飞到了月宫门前。我刚走下机舱，传来了欢呼声：“欢迎，热烈欢迎地球上来的客人！”啊，原来是美丽的嫦娥阿姨和憨厚的吴刚伯伯在欢迎我的到来呢！我真有点不相信自己的眼睛这时，吴刚伯伯上前拉住我的手，一边做着手势一边说：“请，请！”
跨进宫门，展现在我眼前的是另一番天地：整个月官金碧辉煌，琉璃瓦闪闪发光，殿前一棵高大的桂树，高耸入云，郁郁葱葱；整个院子飘满了扑鼻的桂花香。我刚坐下，嫦娥阿姨就给我倒上了溢香满口的桂花酒。我轻轻呷了一口，顿时香透全身，甜进心里。这时，不知什么地方响起了优美动听的乐曲，只见嫦娥阿姨两手舞动着又宽又大的袖子，随着优美的乐曲翩翩起舞。她时而飞速旋转，时而轻歌曼舞。那轻盈的舞姿，美妙的歌喉，使我惊叹不已。
喝完酒，我请求吴刚伯伯和嫦娥阿姨带我参观月球。“好！”吴刚伯伯和嫦娥阿姨答应了我的请求。吴刚伯伯一边领着我参观，一边介绍说：“月球上有丰富的能源矿产，还有地球上稀有的金属，我们都盼望着家乡能来人开采啊！”听了吴刚伯伯的话，我对他说：“吴刚伯伯，我们不久就会来开发月球的，用月球上那丰富的宝藏为人类造福！”接着，我还给吴刚伯伯和嫦娥阿姨介绍了地球上的电子城，激光开发公司，机器人服务公司等等。每谈到一处，吴刚伯伯都感到十分惊奇。嫦娥阿姨说：“明年中秋节一定要回地球上看看。”
我绘声绘色地讲着，他们全神贯注地听着，脸上露出了笑容，他们笑得那么开心，那么甜蜜……
【详解】本题考查全命题作文。
第一，审题立意。根据题意“月亮一直是我们遥看的对象，寄托着我们无尽的情思；月亮也是我们探索的对象，承载着我们无限的梦想”，可知，“月”是自然之月、生活之月，也是心中之月、理想之月。“看月与探月”代表两种行为，包含两个层面的意思。“月”意象丰富：圆月代表思乡、团圆、美好、纯洁；残月暗含悲伤、寂寞、缺失、残破。月亮象征着宁静与美好、团圆与永恒、爱情与浪漫，以及对遥远故乡的思念和对宇宙永恒、人生短暂的慨叹。这些意象使月亮成为一个富有哲学意义和文化内涵的象征物。“看”，是观察审视，“看月”是观察月亮的阴晴圆缺，了解其外型特点，从而引发内心感受。无论是圆月如镜，皎洁如月，还是残月如钩，缺月疏桐，都是人们内心情感的寄托和表达。“看月”还承载着人们对宇宙的好奇与向往。“探”是探寻、探求、探索，“探月”偏重对月内在品质的了解与探求，以求得更新、更深的突破。“探月”，更是人们对未知世界的追求与探索，是航天人科学家追逐梦想的实践行动。总之，青春奋斗，追逐梦想，责任担当，家国情怀，凡人微光，成长历练等都可入题。
第二。选材构思。根据题意，可以写成记叙文，可以采用虚实结合、双线并行的写法。描写你我他看月探月的故事，叙述你我他看月探月的经历，想象你我他看月探月的情境，以及由此所得到的收获与启迪。也可以写成议论文，分析论证看月与探月两种行为，两个层面之间的辩证关系，勾连剖析看月与探月之间的逻辑；还可以写成抒情散文，赞美人类社会从看月到探月的进步与发展，更进一步联想到文学与科学之间的碰撞、传承、联系与发展等等。写好这个文题的难点在于要明了“看月”与“探月”之间的关系，厘清“看月”与“探月”之间的逻辑。偏重一方而忽视另一方，都不能很好地诠释题意。
（2025·福建·中考真题）阅读下面的材料，按要求写作。
信息时代，要学的新知识和要解决的新问题越来越多。作为新时代少年，累一点再累一点，苦一点再苦一点，付出的心血和汗水多一点再多一点，都没关系，因为未来总是甜的。
读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《未来总是甜的》为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
未来总是甜的
夏日的蝉鸣透过教室窗户钻进耳朵，我盯着数学试卷上鲜红的“68分”，喉咙像被晒干的海绵，酸涩得发疼。班主任那句“你这成绩，考重点高中悬了”，像块石头沉甸甸地压在心头。
那天放学后，我攥着试卷走进学校的图书馆。夕阳的余晖洒在木质书架上，泛着温暖的光。我翻开一本本辅导书，开始制定学习计划。从那以后，清晨五点半的闹钟成了我新的伙伴，晨光熹微时，我已经坐在书桌前背诵英语单词；深夜，台灯下的草稿纸铺满了数学公式和解题思路。每当困意袭来，我就望向墙上贴着的重点高中录取分数线，在心里默默告诉自己：现在的苦，都是为了未来的甜。
月考成绩公布那天，阳光正好。我紧张地翻开试卷，数学“85分”的成绩映入眼帘，那一刻，眼眶突然湿润了。这不仅是分数的提升，更是我努力的见证。老师赞许的目光，同学们惊讶的表情，让我尝到了一丝努力后的甜。但我知道，这还不是终点。
体育中考前的训练同样艰苦。我从小就不擅长跑步，八百米对我来说像是难以逾越的鸿沟。第一次测试，我气喘吁吁地落在队伍最后，望着前面同学远去的背影，心里满是沮丧。但我不愿放弃，每天放学后，我都独自在操场上加练。汗水湿透了衣衫，脚步也越来越沉重，可我始终咬牙坚持。渐渐地，我的速度有了提升，呼吸也变得平稳。体育中考那天，当我冲过终点线，听到老师报出满分的成绩时，所有的疲惫都化作了喜悦，这是努力带来的又一份甜蜜。
如今，我坐在中考的考场上，回首这段奋斗的时光，心中满是感慨。那些挑灯夜战的日子，那些咬牙坚持的训练，都成了最珍贵的回忆。我明白，人生路上或许会有无数的困难和挑战，但只要我们心怀希望，不懈努力，未来总是甜的。就像风雨后的彩虹，只有经历过风雨的洗礼，才能绽放出最绚丽的色彩。我期待着，在未来的日子里，用自己的努力去书写更多甜蜜的篇章。
【详解】本题考查命题作文。
第一，审题立意。抓住关键词：题目《未来总是甜的》，材料里提到在信息时代，作为新时代少年要不怕累、不怕苦，多付出，因为未来是甜的。所以“付出”和“未来甜”是关键，文章要围绕先吃苦付出，才能迎来美好未来这个核心来写。确定立意方向：可以从个人成长角度，写通过努力学习、克服困难，对未来充满期待；也能从梦想追求方面，表达为实现梦想不怕辛苦，坚信未来会有收获；还可以从面对挫折的态度，说明在困境中坚持付出，终会迎来甜蜜未来。
第二，选材构思。记叙文可以从生活小事中选材：比如写自己学习一门乐器，一开始指法生疏，练习得手指酸痛，还要反复练习枯燥的基本功，但经过长时间坚持，终于能流畅演奏喜欢的曲子，从中体会到付出后的甜蜜，展望未来能用音乐带来更多快乐。从学习经历中选材：讲述自己在某一学科上成绩不好，面临考试压力，每天熬夜做题、请教老师同学，不断总结错题，经过一个学期努力，成绩大幅提高，明白现在的辛苦学习能换来未来更好的发展。开头用一个与“甜”相关的场景或疑问引入主题；中间详细叙述自己或他人付出努力的过程，设置一些困难情节，突出辛苦，再写收获成果时的甜蜜；结尾升华主题，强调只要坚持付出，未来一定会是甜的，呼应题目和开头。议论文则可以在开篇提出“未来总是甜的，前提是我们要勇于付出努力”的观点。接着用屠呦呦发现青蒿素的例子，她经历无数次实验失败，不断付出心血，最终成功提取青蒿素，为人类健康做出巨大贡献，收获了荣誉和认可，这就是付出后未来变甜的体现；再用身边同学努力学习，从成绩平平到名列前茅的事例，增强说服力。最后总结强调，只有付出汗水和努力，未来才会充满甜蜜，鼓励大家勇敢拼搏。
阅读下面的材料，按要求写作。
如果做不了大树，就做一棵小草；如果做不了太阳，就做一颗星星；如果你不能成为大道，那就当一条小路；如果你不能成为山顶的青松，那就做山谷的小树。世界万物各得其所，只要找到自己的天地，便是最好的安排。
这段文字引发你怎样的思考或感悟？请以“做最好的自己”为题，写一篇文章。
要求：自选文体；自定文意；不要套作，不泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
做最好的自己
我曾一度陷入自我怀疑的泥沼，总觉得自己是人群中最不起眼的那一个。直到遇见巷口的老裁缝，我才明白，每个人都有属于自己的光芒，做最好的自己，便是生命最棒的姿态。
上初二时，学校举办校园艺术节，我报名参加了歌唱比赛。为了能脱颖而出，我刻意模仿当下最火的歌手，压低声音学她的烟嗓，生硬地模仿她的台风。可每次练习，都像在套一件不合身的外套，别扭又尴尬。初赛那天，我站在舞台上，看着台下闪耀的灯光，紧张得声音发颤，模仿的技巧全乱了套，最终狼狈退场。
那天我失魂落魄地走在巷子里，不知不觉走到了张阿婆的裁缝铺。阿婆正坐在缝纫机前，给一件小裙子缝花边。她手里的针线翻飞，不一会儿，一朵栩栩如生的小花就绽放在裙摆上。我看着阿婆，忍不住叹气：“阿婆，我是不是什么都做不好？”
阿婆停下手里的活，笑着看向我：“丫头，你看这布，有的适合做旗袍，有的适合做围裙，不是布不好，是要找对地方。你看我手里的这条小裙子，是给邻居家的小丫头做的，她个子矮，我就把裙摆做短些，再缝上她喜欢的小花，她穿上可高兴了。”
阿婆的话像一道光，照进我混沌的心里。我想起自己为了模仿别人，丢掉了原本清亮的嗓音，忘记了自己最擅长的抒情歌。我总是盯着别人的光芒，却忽略了自己身上的闪光点。
从那以后，我不再刻意模仿别人。我重新选了一首自己最爱的抒情歌，每天对着镜子练习，找回自己原本的声音，琢磨适合自己的台风。我不再纠结于要和别人一样耀眼，只想着把自己的歌唱好。
艺术节决赛那天，我站在舞台上，闭上眼睛，跟着旋律唱出第一句。当我睁开眼，看到台下老师和同学们专注的眼神，我知道，我找到了属于自己的节奏。最终我没有拿到第一名，可台下响起的掌声，却比任何奖杯都让我感动。
现在我明白，大树有大树的挺拔，小草有小草的坚韧；太阳有太阳的炽热，星星有星星的璀璨。我们不必羡慕别人的光芒，只要在自己的天地里，努力生长，绽放属于自己的光彩，就是最好的自己。就像巷口的张阿婆，守着小小的裁缝铺，用一针一线，缝出了属于自己的精彩人生。
【详解】一、审题立意。首先要拆解题干的核心逻辑，先读懂引导材料的深层内涵，材料以大树与小草、太阳与星星、大道与小路、青松与小树的一组对比，传递出“世界万物各有其位，不必强求成为耀眼的他人，找到属于自己的天地，便是最好的人生”的核心内核，这也是命题“做最好的自己”的立意根基。审题时首先要避开两个核心误区，一是不能将立意曲解为“甘于平庸、放弃努力”，二是不能将“最好的自己”等同于“成为比别人优秀的人”，陷入盲目攀比的立意偏差。正确的立意核心，要紧扣“做”和“最好的自己”两个关键词，“最好”的参照系从来不是他人，而是自我本身，是接纳自己的特质与定位，拒绝用世俗的“成功标准”绑架自己，在适合自己的赛道上脚踏实地成长、实现自我价值；而“做”字则要求立意必须落地于行动与成长，要体现出从迷茫焦虑、盲目对标他人，到认清自我、接纳自我，再到坚守自我、成就自我的认知转变，最终落脚到“平凡的个体也能在自己的天地里，活成独属于自己的最好模样”的积极向上的主旨，传递出不盲从、不内耗、坚守自我的成长态度。
二、选材构思。选材要遵循贴合初中生真实生活、小切口深挖掘、有细节有成长的原则，必须紧扣“找到自我定位、做最好的自己”的核心主旨，避免空泛的喊口号式内容，优先选择自己亲身经历、有真情实感的小事。可以选择的方向有，比如学习成长类，可写自己曾盲目跟风同学刷理科竞赛题，却屡屡受挫陷入自我怀疑，后来发现自己在文学创作上的天赋，深耕阅读与写作，最终在征文比赛中斩获佳绩，明白不必强求成为理科尖子生，在自己擅长的领域深耕，就是做最好的自己；也可以选择性格成长类，可写自己曾因内向腼腆、不善当众表达而自卑，羡慕开朗外向的同学，后来发现自己心思细腻、擅长手工与绘画，主动承担起班级板报的设计工作，把班级板报做到年级第一，收获了同学的认可，明白不必强迫自己活成别人的样子，接纳自己的特质，发挥自己的长处，就是做最好的自己。构思上，整体可以采用“迷茫困惑—事件转折—认知觉醒—升华主旨”的线性结构，开头可以用材料中的自然意象引出自己的成长困惑，为下文的叙事做铺垫；中间部分详细叙述核心事件，用细节刻画自己的心理变化，从盲目攀比的焦虑，到认清自我的释然，再到践行自我的坚定；结尾部分回扣题目“做最好的自己”，升华主旨，点明平凡的个体不必强求成为别人，在属于自己的天地里发光发热，就是对“最好的自己”最好的诠释，让文章结构完整、情感真挚、主旨突出。
阅读下面材料，按要求写作。
成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
——冰心
一位女运动员在2022年北京冬奥会上获得2枚金牌和1枚银牌。赛前她训练刻苦，有一次手部受伤了，连滑雪工具都无法使用，需要妈妈帮忙，但她还是坚持训练。最严重的一次，她在训练中摔倒，摔成脑震荡，暂时失忆，短时间内失去了对那些滑雪动作的记忆，这意味着她不能做滑雪训练了，但她依然选择做体能和力量训练，还是不肯休息。
读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《生命留痕》为题，写一篇文章。
要求：①自选角度、自选文体、自定文意；②不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；③不少于600字。
【答案】例文：
生命留痕
冰心说：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”北京冬奥会上获得2枚金牌和1枚银牌的女运动员，用她的经历完美地诠释了这句话，也让我深刻领悟到生命留痕的意义。
这位女运动员，在赛前训练中遭遇了无数的困难与挫折。手部受伤，连滑雪工具都无法使用，她却在妈妈的帮助下坚持训练；最严重的一次，摔倒导致脑震荡、暂时失忆，失去了对滑雪动作的记忆，可她依然选择做体能和力量训练，不肯休息。她的每一次坚持、每一滴汗水、每一份伤痛，都是生命留下的痕迹。
生命留痕，是奋斗的足迹。就像这位女运动员，她在训练场上不断拼搏，为了心中的梦想，付出了常人难以想象的努力。她用奋斗书写着自己的人生，每一个动作、每一次摔倒、每一次爬起，都是她奋斗的见证。这些痕迹，不仅记录了她的成长，更让她在成功的道路上越走越远。
生命留痕，是坚持的印记。面对受伤和失忆的困境，她没有放弃，而是选择了坚持。这份坚持，让她在挫折中不断成长，让她的生命更加坚韧。坚持是一种力量，它能让我们在困境中找到希望，在黑暗中看到光明。正是因为她的坚持，她才能在赛场上绽放出耀眼的光芒。
生命留痕，是牺牲的勋章。为了实现自己的梦想，她牺牲了很多休息的时间，承受了身体和心理上的双重压力。她的牺牲，换来了赛场上的辉煌。这些牺牲，是她生命中最宝贵的财富，它们让她的生命变得更加有意义。
在我们的生活中，也应该像这位女运动员一样，努力奋斗，坚持不懈，勇于牺牲。让我们的生命留下奋斗的足迹、坚持的印记和牺牲的勋章。因为只有这样，我们的生命才会更加精彩，我们的人生才会更加有价值。
生命留痕，是我们对自己的承诺，是我们对未来的期许。让我们用行动去书写生命的篇章，让生命留下最美的痕迹。
【详解】一、审题立意。本题为材料作文，需结合冰心名言与女运动员事例综合提炼核心内涵。冰心名言点明，成功的光鲜背后，是无数奋斗的汗水与牺牲；女运动员在冬奥会上斩获佳绩，赛前却历经手部受伤、脑震荡失忆等挫折，仍坚持训练、永不言弃，用奋斗书写成长。两则材料均围绕“奋斗、坚持、挫折与成长”展开，题目《生命留痕》的核心是：生命的痕迹，从不是一帆风顺的光鲜，而是奋斗路上的坚持、挫折中的坚守，是用汗水与毅力刻下的成长印记。立意应围绕“唯有奋斗与坚持，才能在生命中留下深刻痕迹”“挫折是成长的勋章，奋斗是生命的底色”展开，引导学生正视挫折、坚守奋斗，传递坚韧不拔、积极向上的人生态度，贴合青少年成长需求。
二、选材构思。选材需紧扣“奋斗、坚持、挫折与生命痕迹”核心，结合学生生活实际，事例具体、情感真挚，符合题干要求。记叙文可选取自身学习、运动、兴趣爱好中的经历，如为了某次比赛、某次考试，克服伤病、惰性等困难，坚持努力、永不放弃，最终收获成长，留下属于自己的生命痕迹。构思上，开头点题，引出对“生命留痕”的思考；中间详写克服挫折、坚持奋斗的具体场景，融入动作、心理细节，展现奋斗的过程；结尾抒发感悟，点明唯有奋斗与坚持，才能让生命留下深刻而有意义的痕迹，升华主题。议论文可确立“奋斗铸痕，坚守成光”的中心论点，选材结合女运动员的事例、古今名人奋斗成才的故事（如爱迪生发明电灯、苏轼逆境中坚守初心），以及身边同学克服困难、坚持努力的事例。构思上，开头引材料亮明观点；中间分层论证，先论述挫折是生命留痕的底色，再论述奋斗是生命留痕的途径，结合具体事例增强说服力；结尾总结升华，呼吁青少年以奋斗为笔，在成长路上留下属于自己的生命痕迹。散文可围绕“生命留痕”展开，串联奋斗、坚持的日常片段，融入自身细腻感受，做到形散神聚。构思上，以抒情笔触切入，结合冰心名言与女运动员事例，抒发对生命痕迹的感悟；中间描写自身或他人奋斗的场景，体现挫折与成长；结尾回扣题目，传递“以奋斗致成长，以坚守留痕迹”的力量，贴合散文特点。
阅读下面的材料，按要求作文。
“韧”，是汉语中一个富有深意的字。《说文解字》释为“柔而固也”，指柔软而结实，不易折断。中华文明绵延数千年而不绝，体现了一种文明的“韧”；福建人“爱拼敢赢”的精神里，包含着一种性格的“韧”；青竹破岩而出，榕树独木成林，展现了生命的“韧”；面对学习生活中的困难，我们也在磨砺着内心的“韧”……
“韧”的精神，对你有什么启发？请以“韧”为话题，写一篇文章。
要求：①自拟题目，自定立意；②文体不限（诗歌除外），字数不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
【答案】例文：
以韧为翼，向阳生长
成长的路上，总有风雨相伴，而“韧”，便是穿越风雨的力量。它不是硬扛的倔强，而是柔中带刚的坚守，是在困境中积蓄力量，在平凡中绽放光芒，陪伴我走过迷茫，收获成长。
去年深秋，学校组织班级绿植养护大赛，我抱着试试看的心态，选了一盆不起眼的虎皮兰。起初我每天按时浇水、晒太阳，可没过多久，叶片就开始发黄枯萎，边缘也泛起了焦斑。看着身边同学的绿植长得郁郁葱葱，我既着急又沮丧，好几次想放弃，把它丢在角落。
就在我准备认输时，老师的一句话点醒了我：“真正的坚持，不是一帆风顺时的热情，而是身处困境时的不放弃。”我重新振作起来，上网查阅养护技巧，发现是自己浇水过多导致根部腐烂。我小心翼翼地剪掉枯萎的叶片，调整浇水频率，每天仔细观察它的变化，哪怕只是长出一点点新叶，都让我充满动力。
日子一天天过去，虎皮兰渐渐恢复了生机，新的叶片挺拔有力，带着淡淡的纹路，像一把把小小的利剑，顽强地向上生长。比赛那天，我的虎皮兰虽然不是最艳丽的，却因那份顽强的生机，赢得了大家的认可。
这次经历让我明白，“韧”从来都不是天生的，而是在一次次坚持中慢慢养成的。它不是遥不可及的品质，而是藏在每一次不放弃里：是解不出难题时，再试一次的勇气；是遇到挫折时，不轻易低头的倔强；是平凡日子里，默默努力的坚守。
生活就像培育绿植，难免会遇到风雨和挫折，但只要心怀韧劲，不慌不忙，一步一个脚印，就一定能冲破困境，向阳生长。这份韧劲，会成为我们成长路上最珍贵的财富，陪着我们跨过每一道坎，遇见更好的自己。
【详解】一、审题立意。“韧”的核心是“柔而固”，柔软却不脆弱，坚韧而不僵硬。结合材料，可从个人、自然、民族三个层面切入，贴合初中生生活实际，立意聚焦“成长中的韧”——面对学习挫折、生活困境，不轻易放弃，在坚持中磨砺内心，在隐忍中积蓄力量，最终突破自我。立意要积极向上，避免空洞，突出“韧”不是硬扛，而是灵活坚守、永不言弃，体现初中生的成长感悟，让“韧”成为激励自己前行的精神力量，语言朴实易懂，贴合初中生认知水平。
二、选材构思。整体思路为“引出‘韧’的内涵—用具体事例展现‘韧’—总结‘韧’的启发”。如学习中的韧，可写自己攻克数学难题，反复刷题、请教老师，历经多次失败仍不放弃，最终取得进步；如生活中的韧，写自己学习骑自行车/游泳，多次摔倒、呛水，克服恐惧，坚持练习，最终掌握技能；如自然中的韧，观察墙角的小草、石缝中的竹子，结合自身经历，感悟生命的韧与成长的力量。可采用“以小见大”，用初中生熟悉的小事展现“韧”的内涵，避免宏大叙事；运用细节描写，刻画动作、心理（如刷题时的烦躁与坚持、摔倒后的不甘），增强感染力；采用首尾呼应，开头点出“韧”的含义，结尾总结“韧”给自己的启发；适当运用比喻、拟人修辞（如把“韧”比作明灯、阶梯），语言生动，符合初中生写作特点，穿插自身真实感悟，让文章更具真情实感。
阅读下面的材料，按要求写作。
成长路上，难免遭遇各样“风雨”：学业的失意、人际的隔阂、自我的纠结，皆会让心灵蒙上阴霾。
作为新时代少年，当习得苏轼《定风波》中那份心境——怀“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的淡然，拥“一蓑烟雨任平生”的豁达，守“也无风雨也无晴”的从容，以平和之心调适自我，守护心灵，方能在成长之路上守心自安、稳步前行。
读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《在路上》为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
在路上
成长的旅途，恰似一条蜿蜒的溪流，时而平缓，时而激荡。那些学业的失意、人际的隔阂，如同突如其来的风雨，总会在不经意间落满肩头。但正如苏轼所言“一蓑烟雨任平生”，怀一份淡然与豁达，我们方能在成长之路上，守心自安，稳步前行。
记得那次的数学期中考试，我满怀信心地走进考场，却在交卷的那一刻，发现最后一道大题竟漏看了条件。鲜红的分数刺得我眼睛发酸，那张满是红叉的试卷，像一块巨石压在心头。接下来的日子里，我整日无精打采，课堂上不敢抬头，课后也不愿与同学交流，仿佛被阴霾笼罩，连往日最爱的篮球都提不起兴趣。我开始怀疑自己的能力，甚至萌生了放弃数学的念头。
直到一次偶然的机会，我读到苏轼《定风波》中的词句。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，当风雨来袭，不必惊慌，不必逃避，不妨放慢脚步，吟啸前行。那一刻，我忽然明白，成长路上的挫折，不过是暂时的风雨，而非人生的绝境。我重新拾起课本，每天早起背诵公式，课上认真记录错题，课后主动向老师请教。遇到不懂的问题，我不再焦躁，而是像苏轼那般，以平和之心逐一化解。渐渐地，我的数学成绩有了明显起色，更重要的是，我学会了在困境中调整心态，不再被一时的得失左右。
成长路上，不仅有学业的考验，还有人际的羁绊。曾经，我因性格内向，不善言辞，与同桌产生了隔阂。我们之间的交流越来越少，空气中弥漫着尴尬。我也曾想过主动沟通，却又怕被拒绝。这时，苏轼“也无风雨也无晴”的从容心境给了我力量。我主动向同桌递出一张写着歉意的纸条，坦诚地表达了自己的想法。没想到，同桌也有着同样的顾虑。我们相视一笑，之前的隔阂瞬间消散，反而成了无话不谈的好友。原来，很多时候，人际的隔阂不过是内心的猜忌，以豁达之心沟通，便能迎来晴空。
成长是一场不断与自我和解的旅程。那些风雨，让我们学会了淡然，懂得了豁达，拥有了从容。它们不是成长的绊脚石，而是垫脚石，让我们在人生的道路上走得更稳、更远。
如今，我依然行走在成长的路上。前方或许还有更多的风雨，但我已不再畏惧。因为我知道，只要心怀苏轼那般的心境，以平和之心调适自我，便能守护心灵的澄澈，在成长之路上稳步前行，遇见更好的自己。
【详解】第一、审题立意。材料围绕成长路上难免遭遇学业失意、人际隔阂、内心纠结等“风雨”展开，指出新时代少年应学习苏轼《定风波》中的人生态度，以淡然、豁达、从容的心态面对困境，调适自我、守护心灵。材料核心观点是成长路上必会遭遇挫折与阴霾，唯有保持平和从容的心境，不被困境困住，才能稳步前行、守心自安。此处的“风雨”指成长中各类挫折、烦恼与负面情绪，并非不可战胜的灾难。“在路上”既指真实的人生旅途，更指漫长的成长之路，强调在前行过程中保持良好心态，直面困境而非逃避。立意要积极向上，突出从容豁达的心态对成长的重要意义，体现新时代少年直面挫折、坚守本心、稳步向前的精神风貌。
第二、选材构思。本文可写成记叙文或议论文。写成记叙文，可叙述自己的成长经历，比如一次重要考试失利，内心沮丧迷茫，后来读到苏轼的诗词受到启发，调整心态认真查漏补缺，最终走出低谷；或与朋友产生隔阂，内心纠结苦闷，以豁达心态主动沟通化解矛盾，明白从容处事的意义。通过叙事与心理描写，体现以平和之心面对风雨、稳步成长的主题。写成议论文，开篇提出中心论点“成长路上，怀豁达从容之心，方能行稳致远”，接着引用苏轼屡遭贬谪却乐观豁达的事例，再列举古今中外身处逆境仍坚守本心、从容前行的人物事例，结合自身成长感悟展开论述，最后总结升华，强调新时代少年应修炼内心，不惧风雨，在成长路上坚定前行，呼应标题与中心。
阅读下面的材料，按要求写作。
《断章》
卞之琳
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
上面这首诗带给你怎样的联想、触动和思考？请以“换个角度”为话题，自拟题目写一篇文章。
要求：将作文题写在答题卡指定位置；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；认真书写，保持卷面整洁；不少于 600字。
【答案】例文：
你也是风景
“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”初读卞之琳的《断章》，我只觉得诗句朦胧拗口，直到那件小事之后，才懂了：很多时候困住我们的不是事情本身，而是我们看问题的角度，换个角度，原本不顺眼的日常，也能变成动人的风景。
我家楼下老巷口有个摆了十几年摊子的陈爷爷，我从前烦他烦得要命。窄窄的巷子本来就不好走，他的缝纫机、布料堆占了半幅路，我赶上学的时候次次都要侧身挤过，好几次差点被散放的碎布料绊倒，校裤还沾过黑乎乎的机油印。我总觉得这个爷爷孤僻又邋遢，天天低着头坐在摊子前不吭声，连他跟我打招呼我都低着头匆匆躲开，在我心里，他就是我上学路上最碍眼的“绊脚石”。
上个月期中联考我数学考砸了，放学又忘了带家门钥匙，爸妈要到晚上才能赶回来，我抱着画满红叉的试卷蹲在单元门门口掉眼泪，冷风卷着落叶刮过来，冻得我手指都僵了。“小姑娘，来这边凳子坐。”抬头就看见陈爷爷朝我招手，他摊子边支着小太阳，暖烘烘的热气飘过来。我别扭地坐过去，他没追问我为什么哭，只是默默给我倒了一杯热枣茶，我捧着温热的杯子，才第一次认真打量他的摊子。
堆在角落的碎布料都按颜色理得整整齐齐，旁边摆着几个缝得软乎乎的小布兔子、小沙包，案板上放着好几件洗干净的童装，都已经改得尺寸合身。原来这些都是给附近福利院的小朋友准备的：别人捐的衣服不合身，陈爷爷免费改，还攒着碎布料给小朋友做小玩具。我突然脸热，我嫌他挡路、嫌他油污，却从来没换个角度看看，这半幅不大的摊子，装着多少温柔的善意。
那天我捧着试卷慢慢想开：换个角度看，这次考砸刚好把我不会的题型都暴露出来，整理完正好补牢漏洞，反而是件好事。原来很多烦恼，都是我们钻了牛角尖。
我们总盯着眼前的不顺怨叹，觉得生活满是糟心，可换个角度就会发现，你嫌弃的“麻烦”，可能是照亮别人的暖阳；你仰着头羡慕桥上的风景，殊不知你自己，早已是别人眼中的风景。
【详解】一、审题立意。这道作文题以卞之琳《断章》“主客体互换、人人互为风景”的哲思引出“换个角度”的话题，审题时要打通诗歌内涵与话题的关联，不能只谈诗歌哲理脱离话题要求，也不能泛谈换角度看问题，忽略诗歌自带的“打破自我中心惯性”的核心启示。材料卞之琳《断章》的核心内涵是：视角、位置不同，看到的景象完全不同；万物互为风景，你眼中的“旁观者”，本身就是别人眼中的风景，这刚好为话题“换个角度”做了注解——所谓“换个角度”，就是打破我们固有的惯性认知、刻板立场，换一种视角看自己、看他人、看生活，自然会收获不一样的感悟。立意可从多个层次切入，小到换角度理解他人立场、化解人际矛盾，大到换角度发现自身价值、重新看待挫折得失，只要跳出“我是观察世界唯一中心”的固有认知，写出视角转换带来的新感悟，都符合出题要求。基础立意：换个角度看待生活中的挫折、不如意，就能发现坏事背后的积极面，走出情绪阴霾。进阶立意：换个角度打破对他人、对自己的刻板印象，会发现我们习以为常的生活里，平凡的自己也能成为别人的风景，每个普通人都有独有的价值。提升立意：换个角度本质是跳出惯性思维，学会包容地多元看待事物，这是一种能让我们终身受益的思维方式。
二、选材构思。本题可选取“一直羡慕别人的优秀，自认平庸，偶然发现自己也成了别人眼中的风景”“和家长产生矛盾后，站在长辈的视角才读懂了他们不善表达的关心”“比赛失利后换角度看挫败，发现过程的收获远重于结果”这类接地气的小事，构思时可采用欲扬先抑、前后对比的结构，先铺陈原有固化视角带来的困惑，再具体写触发视角转换的细节事件，最后回扣《断章》的哲思点题，既保有生活的真实感，也能体现思考的深度。如写议论文，推荐层进式结构。开头引《断章》的内容，引出中心论点“换个角度，才能看见不一样的世界”；本论可从三个分论点“换个角度看他人，打破刻板印象，才能发现不为人知的闪光点（举身边普通劳动者的例子）”“换个角度看困境，打破情绪桎梏，才能找到向前的方向（举塞翁失马结合自身学习的例子）”进行论证；结尾总结升华——我们总在仰望别人的风景，换个角度才明白，你自己就是风景，换个视角，生活就能给你不一样的惊喜。
阅读下面的材料，按要求写作。
武荣（“南安”古称）健儿，代有才人。从老一辈体育人的筚路蓝缕，到新一代运动员的崭露头角，拼搏的精神在这片土地上薪火相传。赛场上，每一次奋力冲刺、每一次迎难而上，都在诠释超越的意义：它是个人成长的跨越，是文明传承的升华，是家国前行的力量。我们不禁追问：超越，是为了什么？
读了上面材料，你有怎样的联想与思考？
请以“超越，是为了________”为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
超越，是为了遇见更好的自己
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，午后总是格外安静，只有笔尖划过试卷的摩擦声。我盯着桌角那张皱巴巴的数学试卷，鲜红的数字像一根刺，扎得我眼睛生疼。这已经是我第三次栽在同类型的几何辅助线题上了。
在很长一段时间里，我都觉得自己是一只困在玻璃瓶里的苍蝇——看似前途光明，却找不到出路。我惧怕数学，那种无力感像黏稠的沼泽，一点点吞噬我的自信。直到那个晚自习，我鬼使神差地翻开了错题本的第一页，那里记录着我初一第一次月考的数学成绩：68分。看着那个惨不忍睹的数字，我突然意识到，如果我一直躲在“我不擅长理科”的壳子里，我就永远只能是那个面对难题只会挠头的少年。超越，是从承认自己的懦弱开始的。
第二天起，我给自己定了一个近乎苛刻的计划：每天多解两道几何题，每道错题必须还原两种解题思路。起初是痛苦的，草稿纸堆满了抽屉，演算到头晕眼花是家常便饭。有好几次，我盯着复杂的图形，脑子里一片空白，手心冒汗，那种想要撕掉试卷的冲动几乎要把我淹没。但我逼着自己坐下来。我想起体育课上练习长跑时的情景：当你觉得肺要炸开、双腿灌铅的时候，其实正是超越体能极限的关键节点。学习亦是如此。
一个月后的模拟考，最后一道大题当然又是几何。当我看到题目的瞬间，手心又开始冒汗。但这一次，我没有慌乱。我深吸一口气，闭上眼，脑海中浮现出过去半个月里画过的无数条辅助线。几秒钟的空白后，一条清晰的思路像闪电般劈开迷雾。我拿起笔，手腕稳健，线条流畅。成绩公布那天，我的大题拿到了梦寐以求的满分。但我知道，这份喜悦，不仅仅来自分数的跃升，更来自那个在深夜里与难题死磕、最终战胜畏难情绪的自己。
现在的我，依然会在数学面前感到压力，但我不再逃避。因为我明白，超越对手、超越分数，都不是终极目标。真正的超越，是那个在深夜里咬牙坚持的灵魂，在穿过黑暗的隧道后，遇见了那个更加坚韧、更加从容的自己。
【详解】一、审题立意。材料围绕武荣健儿的拼搏与超越，点明超越的三层意义——个人成长的跨越、文明传承的升华、家国前行的力量。写作时需紧扣“超越”这一核心，结合材料内涵，明确超越的目的，可写个人层面的超越，也可关联传承、家国，体现思考的深度。横线处可补充超越的目的、意义，也可延伸至自我突破、不负热爱、传递精神等。可立意“超越，是为了遇见更好的自己”；可立意“超越，是为了传承不朽的拼搏精神”；可立意“超越，是为了书写家国前行的荣光”；可立意“超越，是为了不负热爱与坚守”；可立意“超越，是为了不负先辈嘱托、砥砺前行”。
二、选材构思。选材可写学习上从成绩落后、自卑怯懦，到努力拼搏、突破自我，最终收获进步，明白超越是为了遇见更好的自己；性格从内向胆怯到勇敢突破、主动挑战，超越内心的恐惧，懂得超越是为了打破自我局限；还可写老一辈体育人筚路蓝缕，新一代运动员崭露头角，体现超越是为了传承与延续；身边榜样在自己的领域突破自我，超越前人，诠释超越是为了传递精神力量；非遗传承人创新技艺、突破局限，让技艺焕发新生，体现超越是为了传承与发展。构思上，记叙文开头可以场景或心理描写引出自己对“超越”的思考，叙事部分先详细描写自己面临的不足，如成绩落后、体能不足、性格胆怯等，写出内心的不甘与渴望，交代“想要超越”的原因，然后详细描写超越的具体过程，运用动作、心理、细节描写，刻画自己如何克服困难、奋力拼搏，写出过程中的艰辛与不易，体现“超越”的付出。接着聚焦超越的关键时刻，写出自己如何突破自我、实现跨越，交代超越后的结果，突出超越的价值，并写出自己的感悟，说明超越不仅是实现了目标，更收获了成长、懂得了坚持或传承的意义。结尾表达自己将继续保持超越的勇气，朝着目标前行，传递积极向上的力量。议论文开头可直接提出中心论点，开门见山；论证部分可设置多个分论点，先说明超越对个人、对传承的意，再从反面论述不懂得超越的局限，最后辩证分析，说明超越不是盲目攀比，而是立足自身、突破自我，明确超越的真正目的，让论证更具深度。结尾呼应中心论点，强调超越的重要性，呼吁人们勇于超越，明确超越的目的，传递拼搏、进取、传承的力量，升华主题。
阅读下面的材料，按要求写作。
一马一境界，一字一人生。“骁”者，冲锋陷阵，勇而能稳，方可行远；“骥”者，初心如磐，守而能变，方可达远；“驵”者，千锤百炼，锋芒内敛，方可长久；至于“骀、驽”之庸，非天生之憾，乃安于现状之果。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与认识。
要求：任选一个角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
爷爷的糖画里，藏着“骥”的模样
以前读“老骥伏枥，志在千里”，总觉得“骥”就是天生脚力好、能跑千里的宝马，直到看爷爷守了三十年的糖画摊焕发出新生机，我才懂得：真正的“骥”，是认准了方向就不丢根，遇上沟坎也知道换个步子跨的千里马。初心如磐，守而能变，就是“骥”的本色。
爷爷做糖画的死规矩从来没变：熬糖必须用纯麦芽糖，火候要烧到透亮的琥珀色，勾线的铜勺每次用完都擦得发亮，绝不偷工减料。我以前笑他古板，说批发市场的现成糖膏成本低一半，加热就能用，他偏不，对我说道：“老手艺的根不能丢，糖画的甜就得是麦芽糖的焦香才对。”
可爷爷从来不是死守旧规的人。前几年龙凤、十二生肖的老图案不受小孩待见，摊前冷清得很。我以为他要收摊养老，没想到他抱走我的动漫绘本，戴着老花镜学画各种可爱的漫画形象，还让我帮他拍做糖画的短视频发网上。糖丝勾勒出的各种漫画形象圆润可爱，连大学城的学生都特意绕路来买。有人说他改得没了老味道，他笑道：“变的是图案样式、传播渠道，没变的是麦芽糖的香、手作的温度。老手艺哪能僵在老样子呢？”
之前和爷爷并排摆摊的张叔，早年糖画做得比爷爷还俏，后来嫌熬糖费时间，全换成劣质糖膏，甜得发齁还容易结块，最后干脆把铜模一收，改卖工厂预制的水果糖块。没两个月摊子就门可罗雀，彻底撤了。我以前总觉得跑不快的驽马是天生的，直到那天帮张叔收拾剩货才懂：哪有什么天生的庸才，不过是要么丢了初心，要么安于现状不肯求变罢了。
前阵子我参加青少年设计赛，死抱着“要守传统”的念头，全用水墨画未来城市主题，风格格格不入，连初选都没过。看着爷爷的糖画我才醒过神：守的是水墨线条的韵味，不是非要排斥新的表达形式。后来我把水墨勾线和赛博荧光色结合，反而拿了银奖。
原来做“骥”从来不难，守好心底的根，敢换个路子往前走，总能走到想去的远方。
【详解】一、审题立意。本次作文材料以马字旁汉字为载体，将汉字表意与人生发展哲学深度绑定，审题核心在于跳脱“马”的具象意象，精准提炼每个汉字对应的人格特质与成长逻辑：“骁”指向开拓型人生的“勇稳平衡”；“骥”指向目标型人生的“守变统一”；“驵”指向沉淀型人生的“锋芒内敛”；“骀、驽”的平庸本质是主动放弃成长的选择，绝非先天资质的局限。立意时既可以选取单一特质作为核心论点，深入挖掘其在当代语境下的现实价值，也可以通过正反对比，批判安于现状的惰性思维，凸显主动选择人生路径的重要性。所有论点都要紧扣材料给出的汉字特质展开，避免脱离内涵空泛谈论人生。
二、选材构思。选材时可根据选定的立意方向匹配对应素材：若选择“骁”的角度，可选取冬奥赛场上苏翊鸣敢挑战高难度动作又稳扎稳打完成比赛、航天团队大胆攻关核心技术同时严守安全底线等案例，凸显“勇而能稳”的价值；若选择“骥”的角度，可选取非遗传承人在坚守传统技艺核心的同时创新传播形式、老字号品牌守住品质初心同时适配新消费场景等案例，体现“守而能变”的智慧；若选择“驵”的角度，可选取大国工匠数十年深耕领域默默打磨技术、科研工作者坐冷板凳厚积薄发取得突破等案例，诠释“千锤百炼、锋芒内敛”的力量。结构上可开篇拆解对应汉字的内涵破题，中间结合几个素材分层论述，结尾落脚到当代青年的成长选择，完成从理想到实践的落地。
阅读下面的材料，按要求写作。
2026年是中国红军长征胜利90周年。这一人类壮举，是一步一个脚印走出来的。平凡的脚步，走出伟大的征程。同样，真正的成长，也是在平凡的日常中坚持努力，最终成就更好的自己。
读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以“平凡亦不凡”为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定文意；不套作、抄袭，不泄露个人信息；不少于600字。
【答案】
例文：
平凡亦不凡
2026年是红军长征胜利90周年，那场震撼世界的远征，由无数平凡战士用双脚一步步丈量而成。平凡的脚步，走出了伟大的征程。这告诉我们：平凡并非平庸，坚守与奋斗能让平凡绽放不凡之光。
平凡是人生的底色，不凡则是坚守浇灌出的花朵。世间少有天生的英雄，更多的是在平凡位置上默默发光的人。他们没有惊天动地的壮举，却以日复一日的坚持，书写着不凡。长征路上，战士们衣着朴素、干粮微薄，正是这些平凡的人，爬雪山、过草地，用信念与坚韧完成了不可能完成的任务。他们来自寻常百姓家，做着看似普通的行军与战斗，却以生命赴使命，让平凡的身躯成就了伟大的历史。
不凡从不是遥不可及的传奇，而是藏在日常的坚守与付出中。“敦煌女儿”樊锦诗，扎根大漠五十余载，在平凡的岗位上守护敦煌壁画，用一生坚守让文明永续；“时代楷模”张桂梅，扎根深山教书育人，日复一日陪伴学生，用平凡的坚守改变无数女孩的命运。他们没有耀眼的光环，却在平凡中执着深耕，把普通的日子过出不凡的价值。
作为新时代青年，我们更应懂得平凡亦不凡的道理。我们的学习与生活，大多是平淡日常：清晨的朗读、深夜的刷题、反复的练习、不懈的努力。这些看似平凡的点滴，正是成长的基石。不必羡慕他人的光芒万丈，只需做好自己，脚踏实地、持之以恒，在平凡中积蓄力量，在坚持中突破自我。
长征的伟大，始于一步一个脚印的平凡前行；人生的不凡，源于一朝一夕的不懈奋斗。平凡是起点，不凡是终点。愿我们都能以坚守为翼，以奋斗为灯，在平凡的日子里活出不凡的人生，用平凡的力量书写不凡的篇章。
【详解】第一、审题立意。题目“平凡亦不凡”中，“平凡”指普通的身份、日常的小事、细微的举动、平淡的坚持；“亦不凡”指在平凡中坚守初心、不懈努力、勇于担当，最终成就动人价值、铸就伟大精神，二者形成对比又相互成就。结合材料，以长征胜利90周年为背景，点明“平凡的脚步走出伟大征程”，强调真正的不凡，源于平凡日常里的脚踏实地、日积月累、永不言弃。立意应围绕平凡与伟大的关系展开，倡导立足平凡、坚守坚持、踏实付出，在日常点滴中积蓄力量，以平凡之躯行不凡之事，体现成长、奋斗、坚守与价值升华。
第二、构思选材。本题适合写成记叙文或议论文。若写成记叙文，选取生活中真实可感的平凡人物与平凡小事，聚焦“坚持”“付出”“担当”等核心，比如身边默默坚守的环卫工人日复一日清扫街道，守护城市洁净；普通老师深耕讲台数年，耐心陪伴学生成长；自己在学习、体育、兴趣爱好中，日复一日默默努力，从不起眼的点滴坚持中实现突破。写作时重点刻画人物的日常细节、朴素言行、内心状态，用小事见精神，突出“平凡岗位、平凡举动、平凡坚持中的不凡力量”，以小见大，自然点题。若写成议论文，可以采用“总分总”结构，开篇结合长征胜利90周年材料，引出中心论点：平凡铸就伟大，坚守成就不凡。分论部分可以分三层论述：平凡是生活的底色，不凡源于平凡中的坚守；不凡不在惊天壮举，而在日复一日的踏实付出；青年当立足平凡，以坚持与奋斗书写不凡。论证选用典型事例，如红军战士以平凡脚步走完长征、雷锋在平凡岗位践行奉献精神、黄旭华隐姓埋名默默奉献铸就国之重器等，结合道理与事例分析，论证有力。结尾回扣题目，升华主旨，点明每一个在日常中认真生活、努力坚守的人，都能在平凡中活出不凡的光彩。
阅读下面的材料，按要求写作。
夜空因每一颗星的闪耀而璀璨，每一颗星也因夜空的深沉而明亮。这正如集体与个体的双向成就：集体因每个成员的个性闪光而充满活力，个体也因集体的包容滋养而绽放更大价值。
读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《星星与夜空》为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
星星与夜空
夜空因每一颗星的闪耀而璀璨，每一颗星也因夜空的深沉而明亮。在这浩瀚的宇宙中，星星与夜空相互成就，正如集体与个体的关系，彼此依赖，双向成就。
集体，是由一个个个体组成的大环境。每个个体都拥有独特的个性和才华，就像夜空中闪烁着不同光芒的星星。当这些个体汇聚在集体中，他们的个性闪光如同星星的光芒交织在一起，让集体充满了蓬勃的活力。
以学校的班级为例，每个同学都有自己的特长。有的同学擅长绘画，能为班级的黑板报增添绚丽的色彩；有的同学擅长音乐，在班级的文艺活动中一展歌喉，让大家沉浸在美妙的旋律中；有的同学擅长体育，在运动会上为班级争得荣誉。正是因为每个同学的个性发挥，班级才变得丰富多彩，充满了生机与活力。
而个体也离不开集体的包容滋养。集体就像那深沉的夜空，为个体提供了广阔的发展空间和坚实的后盾。在集体中，个体可以得到他人的支持和帮助，不断学习和成长。当个体遇到困难时，集体会给予鼓励和支持，让个体有勇气去克服困难。就像一颗星星，在夜空中才能展现出它的光芒。如果离开了夜空，星星的光芒就会显得黯淡无光。
在集体中，个体也能找到自己的归属感和价值感。当个体为集体做出贡献时，会得到集体的认可和赞扬，这种成就感会让个体更加自信，从而绽放出更大的价值。例如，在一个科研团队中，每个成员都有自己的专业领域，他们相互协作，共同攻克难题。在这个过程中，每个成员都能发挥自己的优势，实现自己的价值。同时，团队的成功也离不开每个成员的努力，集体的荣誉也属于每一个个体。
星星与夜空相互依存，集体与个体相互成就。我们应该珍惜集体，发挥自己的个性优势，为集体的发展贡献力量。同时，我们也要依靠集体，在集体中不断成长和进步，实现自己的人生价值。让我们在集体的夜空下，像星星一样闪耀，共同创造更加美好的未来。
【详解】一、审题立意。本题为命题作文，需紧扣材料核心，深挖比喻内涵，精准立意。材料以星星和夜空作比，点明个体与集体的关系：个体如同星星，集体恰似广阔夜空，二者是双向奔赴、彼此成就的关系。集体包容滋养每一个个体，为个体提供成长的舞台和底气；个体发光发热、施展所长，让集体更出彩、更有活力。立意贴合校园与生活实际，传递融入集体、互帮互助、各司其职、个体与集体共成长的价值观，主旨鲜明，寓意深刻，杜绝片面强调一方而忽略双向成就的内核。
二、选材构思。写记叙文，选材需聚焦自身真实的集体生活经历，选取恰当事例，如班级运动会上众人齐心协力斩获荣誉、小组合作学习中互帮互助共同进步；写作时聚焦细节刻画，描摹赛场边齐声呐喊的热忱、合作时俯身讲解的耐心、为集体争光的坚定模样，将细微场景与集体温暖、个人成长的感悟相融。结构上，开头由景物点题，引出星星与夜空的寓意，中间详写集体生活中的暖心经历，结尾回扣题目，点明个体与集体双向成就的主旨，升华情感。写议论文，选材选取贴合论点的典型事例，如科研团队成员各司其职攻克技术难关、无数平凡劳动者坚守岗位铸就时代伟业；写作时紧扣论点梳理事理、剖析事例，层层递进说理，论证双向成就的核心。结构上，开头亮明“个体微光聚力，集体托举成长”的中心论点，再设立分论点分层论述，辅以事例、道理论据支撑，结尾总结全文，强化个体与集体相辅相成、彼此成就的观点，深化文意。写散文，选材可灵活选取自然景物、集体生活片段、人生感悟，如万星汇聚点亮夜空、百花齐放装点园林、同窗携手共建优秀班集体；写作时融情于景、以小见大，贴合心境细腻抒写，语言舒缓隽永。结构上，开头点题阐释星星与夜空的深意，中间随性串联素材抒怀，结尾回扣题意，舒缓收束、形散神聚，点明个体与集体共生共荣的真谛。
阅读下面的材料，按要求写作。
成长的道路上，总有一些指引我们前行的力量。可能是书中一句深刻的箴言，是老师一个鼓励的眼神，是朋友一次真诚的陪伴，是家人一份默默的支持……这些力量，如同明灯，照亮我们前行的方向，让我们勇敢面对挑战，不断成长进步。
读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《前行的力量》为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
前行的力量
成长的旅途从来不是一帆风顺，低谷时的迷茫、挫折后的沮丧，常常让我想要停下脚步。幸而有一句书中箴言，如同一盏明灯，照亮我前行的路，成为我攻坚克难的力量源泉。
那是一次校级演讲比赛，从初选到备赛，我倾注了大把心血，可临近比赛，却接连遭遇失误。上台忘词、语速失控、神态僵硬，一次次的彩排失败，让我彻底失去信心。我把演讲稿揉成一团，躲在房间里不肯出门，觉得自己根本不配站在舞台上，甚至打定主意要放弃比赛。
心情低落时，我随手翻开书架上的散文集，一行字赫然映入眼帘：“纵有疾风起，人生不言弃。”短短七个字，像一记重锤敲在我心上，瞬间驱散了心底的阴霾。我怔怔地看着这句话，反复品读，那些想要退缩的念头，渐渐被不服输的韧劲取代。是啊，一点小挫折而已，怎能轻易言弃？
从那天起，这句话成了我的座右铭。我重新展开演讲稿，逐字逐句打磨内容，对着镜子练习神态语气，哪怕练到嗓子沙哑，也从未停下。遇到卡顿的地方，就一遍遍重复；感到疲惫的时候，就默念那句箴言给自己打气。我不再害怕失误，而是把每一次练习都当成成长的机会，慢慢找回了自信，状态也越来越好。
比赛当天，站在聚光灯下，看着台下的观众，我心底虽有紧张，却不再慌乱。脑海中浮现出那句箴言，浑身充满了勇气。我从容开口，流畅地完成了演讲，台下响起热烈掌声的那一刻，我知道，我不仅战胜了挫折，更战胜了自己。
时至今日，那句箴言依旧陪伴着我。考试失利时、遇到难题时、想要懈怠时，它总会提醒我坚守初心、勇敢前行。这股来自书本的精神力量，看似微弱，却足以支撑我跨过一道道难关，让我在成长路上步履坚定，不断成为更好的自己。
【详解】一、审题立意。这段材料的关键在于成长路上蕴藏着多元正向力量，能指引方向、支撑我们迎难而上，强调了前行的力量这一核心概念。在人生道路上，我们难免会陷入迷茫、遭遇挫折、萌生退意，比如学习遇挫时的低落、追梦路上的彷徨、独处时的无助。此时，一句箴言、一个眼神、一份陪伴、一种支持，都能化作前行的底气，让我们重拾勇气、坚定脚步，不断突破自我、成长进步。立意可以围绕“温暖与信念是前行的力量”展开，探讨那些来自他人、源于精神的正向力量，如何照亮成长之路，帮助我们战胜挑战、奔赴更好的未来。
二、选材构思。如写成记叙文，可以讲述自己学习传统手工艺时，因技法繁琐、成效缓慢想要放弃，偶遇坚守手艺的老匠人，老人不言弃的执着与指尖的匠心成为前行力量，自己沉下心苦练，最终完成作品并爱上这份传承。也可以描述自己参与公益实践时，面对质疑和困难想要退缩，受助者一句真诚的感谢、一个温暖的笑容成为前行力量，促使自己坚持公益，收获成长与担当。如写成议论文，可列举古今中外的例子，如敦煌匠人历经千年坚守，用匠心与热爱化作前行力量，雕琢出不朽壁画，传承千年文脉；而缺乏精神力量支撑的人，往往半途而废、一事无成。又如现代领域中，江梦南双耳失聪却以不屈的意志为前行力量，冲破生理障碍求学追梦，活出别样精彩。通过这些不落俗套的事例，深入阐述小众前行力量对个人成长、价值实现的深远意义，以及如何发掘并坚守这份力量奔赴远方。
写作
转机与希望沉淀与内涵渺小与永恒
观察以上图片，你有什么感悟，请写一篇文章。
要求：自选角度，题目自拟，自选文体；自定文意；不要套作抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
陶土记
生命是一捧陶土。在时光的窑火里，被希望抟揉，因沉淀成型，终在永恒的光里，映出万千轮廓。
抟揉，是指缝间漏下的光。匠人手中的陶土柔软易裂，却总有微光相伴：是作坊里的晨曦，是匠人眼底的专注。就像敦煌画工在洞窟中执笔，烛火映着身影与壁画相融；塞北造林人在冻土间栽苗，朝阳落在皲裂的手背上，熔成温暖的印记。
生命本如软陶，困境磋磨着每一寸肌理。可只要心怀希望，被揉碎的时光便能重新聚拢。潦倒书生青灯抄卷，墨痕浸透纸页，一字一句，都在为生命塑形，让脆弱的陶土，渐渐生出向上的弧度。
淬炼，是窑火里的沉默与轰鸣。陶土入窑，历经无人问津的沉寂，从微凉到炽热。老木匠终日打磨木坯，木屑落满衣襟；烧窑人夜半添柴，于火光中守候蜕变。沉默并非消亡，而是在高温中剔除杂质，让胎骨愈发致密坚硬。
景德镇的古窑里，窑火或轰鸣如雷，或低吟似语，皆是陶土与高温角力、悄然定型的声响。生命亦需这般淬炼，褪去浮躁，在深耕中沉淀，让日复一日的坚守，化作骨子里的坚韧。
成器，是釉色里的万千永恒。出窑陶器釉色流转，冰裂纹独一无二。它们盛过唐宋的茶、明清的酒，时光浸润出独特印记；即便立于博物馆中，依旧如初，映着古今岁月，承载着文明的重量。
陶土本是尘埃，因抟揉与淬炼，终成承载岁月的器物。苏州园林的花窗，剪纸窗花的暖意，皆是平凡之物历经雕琢后的永恒。生命亦是如此，或为灶头陶罐，盛满人间烟火；或为案头青瓷，彰显匠心风华。
窑火熄灭，陶土成器。以希望为手，揉合琐碎日常；以沉淀为火，锻造坚韧本心。每个生命都是独一无二的器皿，在时光里成型，于微光中，绽放属于自己的永恒光彩。
【详解】审题立意：观察图片，“转机与希望”对应左侧森林湖泊图，画面中静谧的自然环境、澄澈的湖水与挺拔的林木，象征着困境中的生机与希望，代表着在迷茫中寻得的出路与对未来的期许。“沉淀与内涵”对应中间幼苗盆栽图，稚嫩的幼苗扎根于泥土，缓慢生长，寓意着积累、沉淀与厚积薄发，是内在力量的积蓄与生命内涵的打磨。“渺小与永恒”对应右侧地球夜景图，从宇宙视角俯瞰地球，人类文明的灯火虽璀璨却渺小，却在时间长河中延续，体现出个体与人类文明在宏大宇宙中的渺小，以及精神与文明传承的永恒。结合图片，可以从生命成长的三重境界进行立意：从幼苗的沉淀积累，到自然中的转机希望，再到宇宙视角下的渺小与永恒，串联起生命从扎根到绽放，再到超越个体的完整历程。或在沉淀中等待转机，于渺小中追寻永恒：以“沉淀”为根基，“转机”为路径，“永恒”为目标，探讨个体如何在沉潜中积蓄力量，在困境中抓住希望，最终实现超越时间的价值。或自然与宇宙的生命启示：从三张自然与宇宙图景出发，感悟自然的生机、生命的成长规律，以及人类在宇宙中的位置，思考如何在有限生命中创造无限意义。
选材构思：可以写“沉淀与内涵”：选取自己或身边人在学业、技能上长期积累的事例，如从小学习书法，起初急于求成，总想着写出漂亮的作品，却连基本笔画都写不稳。后来在老师的引导下，沉下心来每天练习半小时横、竖、撇、捺，从控笔力度到间架结构一点点打磨。三年后，在全市书法比赛中获奖时才懂得，真正的功底，都藏在日复一日的沉淀里。可以写“转机与希望”：如曾参加校园歌手大赛，初赛时因为紧张忘词，惨遭淘汰。那段时间很沮丧，但后来开始反思自己的问题，每天对着镜子练习台风和气息，还报名了声乐培训班。再次站上舞台，凭借稳定的发挥和动人的歌声，获得了大赛金奖，完成了从失败到成功的转机。或者写“渺小与永恒”，以平凡岗位上的坚守为切入点，如乡村教师数十年扎根讲台、环卫工人默默守护城市整洁，体现个体虽渺小却在奉献中延续着文明的温度与永恒价值。可以引用“燃灯校长”支月英的事例，她在偏远的山村小学坚守了36年，从青丝到白发，她用自己的微光，照亮了山里孩子的求学路。她没有惊天动地的壮举，却用平凡的坚守，让知识的火种在大山里代代相传，让个体的渺小生命，在教育的传承中获得了永恒的价值。
阅读下面的材料，按要求作文。
材料一：
福建泉州木偶头雕刻大师黄先生，坚守手作六十余年。他刻制一个木偶头，仅打磨眼部纹理就要耗时半月，选料更是坚持亲自入山寻木，认为“木头有灵性，急不得”。他拒绝用3D扫描复刻手艺，直言“机器刻得出形状，刻不出木偶的魂”，其作品被列为国家级非遗珍品，却因产量极低，一年仅能完成十余件，难以满足市场需求。
材料二：
年轻设计师小李团队用数字技术复刻闽南传统技艺，通过AI分析上千件木偶头纹样，3D打印的木偶摆件一小时可成型二十件，还能根据用户需求定制造型。他们打造的“数字木偶”系列文创在电商平台年销超百万件，却被部分非遗传承人批评“千篇一律，丢了传统的根”。小李则反驳：“如果传统技艺连被看见的机会都没有，谈何传承？”
材料三：
某非遗保护机构的调研显示：目前福建超七成传统手工技艺面临“传承人老龄化、年轻群体认知低”的困境；而那些与数字技术结合的非遗项目，年轻受众占比提升了62%，但其中38%的项目出现“形式创新有余，文化内核弱化”的问题。
读了上述材料，你有怎样的联想和思考？请以“守魂与破界”为题目，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
守魂与破界
“新故相推，日生不滞。”在时代的浩荡浪潮中，非遗文化传承面临着“守魂”与“破界”的双重命题。福建木偶雕刻技艺传承中的不同实践，为我们揭示了这一命题的深刻内涵。
木偶头雕刻大师黄先生，六十余载如一日地坚守传统手作。他亲自入山选木，精雕细琢每一个木偶头，拒绝用3D扫描复刻，只因深知“机器刻不出木偶的魂”。他守护的是木偶雕刻技艺的灵魂，是传统工艺中那份对自然的敬畏、对匠心的执着。在他的作品里，蕴含着岁月沉淀的文化底蕴，每一个木偶都仿佛是有生命的精灵，诉说着古老的故事。
与之形成鲜明对比的是年轻设计师小李团队。他们大胆运用数字技术复刻闽南传统技艺，通过AI分析纹样、3D打印，让木偶摆件快速成型且能按需定制。“数字木偶”文创年销超百万件，使传统技艺走进了更多人的视野。然而，这也引发了关于是否“丢了传统的根”的争议。
其实，这样的矛盾并非个例。在传统戏曲领域，京剧曾面临观众老龄化、市场萎缩的困境。一些剧团墨守成规，演出形式单一，导致京剧逐渐失去了年轻观众。而另一些剧团则大胆破界，将京剧与现代音乐、舞蹈相结合，打造出融合创新的剧目，如《大唐贵妃》《赤壁》等。这些剧目在保留京剧唱腔、表演等核心元素的基础上，加入了现代舞台技术和流行音乐元素，吸引了大量年轻观众走进剧场，让京剧重新焕发生机。
再看传统刺绣技艺，苏绣传承人姚建萍坚守传统针法和技艺，一针一线绣出细腻精美的作品，传承着苏绣的灵魂。同时，她也积极破界，与时尚品牌合作，将苏绣元素融入现代服饰、饰品中，让苏绣从传统的艺术形式走向更广阔的消费市场。
守魂，是对传统文化内核的坚守，是对民族精神的传承。破界，是顺应时代发展的创新，是让传统文化焕发生机的途径。我们不能因守魂而固步自封，也不能因破界而丢失根本。
在非遗文化传承的道路上，我们应如黄先生般守魂，像小李团队那样破界，在传统与现代之间找到平衡。只有这样，非遗文化才能在新时代的舞台上绽放出更加绚烂的光彩，成为中华民族文化长河中永不干涸的源泉。
【详解】一、审题立意。审题核心是解读“守魂”与“破界”的辩证关系，聚焦非遗传承的现实困境与发展路径。“守魂”指坚守传统技艺的文化内核、匠心精神，守住技艺的本质与温度；“破界”指打破传统传承的局限，借助创新手段（如数字技术）拓宽传播与发展路径。立意需兼顾两者，既反对固守传统、拒绝创新，也反对盲目破界、丢失内核，主张“守魂为根，破界为翼”，让传统技艺在坚守中创新，在创新中传承，传递对传统文化传承的理性思考。
二、选材构思。如选记叙文：避开俗套，聚焦身边非遗场景——观察家乡非遗手艺人（如剪纸、竹编），一边坚守手工匠心，精雕细琢每一件作品（守魂），一边尝试用短视频展示制作过程、推出简易文创（破界），记录他们在传承中的尝试与坚守，体现“守魂与破界”的平衡，抒发对传统文化传承的感悟。也可写自己参与校园非遗社团，尝试用简单数字工具（如简易设计软件）还原传统纹样，在实践中理解“守内核、破形式”的意义。如选议论文：以“守魂为根，破界为翼，方得传承”为论点，结合材料中木偶雕刻大师的守魂、年轻设计师的破界，再补充身边案例（如非遗直播带货、数字非遗进校园），论证守魂与破界相辅相成的关系；分析片面守魂（产量低、受众窄）与盲目破界（丢内核、千篇一律）的弊端，呼吁传统技艺在坚守本质的基础上创新发展，增强说服力。如选散文：以“木偶技艺”为线索，串联守魂与破界的场景，既有手艺人打磨木偶的匠心细节（守魂），也有年轻创作者用数字技术传播木偶文化的创新尝试（破界），融描写、抒情与思考于一体，诠释“守得住根，才能破得了界”的内涵，表达对非遗传承的敬畏与期待，做到形散神聚。
阅读下面的材料，按要求写作。
材料一：
“担当”一词在《现代汉语词典》中解释为“接受并负起责任”。它可能源于一份掷地有声的承诺，一个不容辜负的身份，一次直击心灵的触动，抑或是一种无需言说的召唤……
材料二：
担当如一束穿透岁月的生命之光，于平凡中铸就非凡。在九三阅兵训练场上，22岁排长道出了这束光的当代注脚：“我们重复看似枯燥的训练，只为以最完美的姿态，扛起国家与人民托付的那束光。”
读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以“担当，是岁月里的光”为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
担当，是岁月里的光
担当是什么？是《现代汉语词典》里“接受并负起责任”的坚定，是平凡日子里挺身而出的勇气，是岁月长河中始终闪耀的一束光，照亮自己，也温暖他人。这束光，不因境遇黯淡，不因平凡褪色，在时光里静静流淌，铸就着一个个不凡的瞬间。
担当的光，藏在恪尽职守的坚守里。九三阅兵训练场上，年轻的排长带着战友们重复着看似枯燥的动作，踢正步、练摆臂，一遍又一遍，汗水浸透军装，磨破了鞋底，却从未有人轻言放弃。22岁的他说，要以最完美的姿态，扛起国家与人民托付的光。这份担当，是对使命的坚守，是把个人的青春力量，融入对国家的责任之中。那日复一日的坚持，让担当的光，在训练场上的晨光与暮色中，愈发耀眼。
担当的光，也照在平凡生活的点滴里。它不一定是惊天动地的壮举，也可以是普通人肩头的责任。小区里的老党员，每天清晨义务打扫楼道，风雨无阻，这是对邻里的担当；学校里的老师，深夜伏案批改作业，耐心辅导学生，这是对教育的担当；父母起早贪黑，操劳家事，守护家人，这是对家庭的担当。他们都是平凡人，却在自己的位置上，扛起了属于自己的责任，让担当的光，在柴米油盐的日常里，在嘘寒问暖的关怀里，温柔绽放。
这份担当的光，也曾在我心中悄然点亮。一次班级值日，恰逢暴雨，同学们都急着回家，值日的区域却还一片狼藉。看着满地的垃圾和积水，我心里虽有犹豫，却还是拿起扫帚和拖把，一点点清理。雨水打湿了裤脚，胳膊也酸了，但当看到干净的教室，心里却满是踏实。那一刻我懂得，担当从来不是别人的事，而是从做好自己该做的事开始，哪怕只是一次小小的值日，也是对集体的责任。这束小小的光，虽微弱，却让我明白，担当是一种习惯，更是一种成长。
岁月长河，大浪淘沙，唯有担当的光，始终熠熠生辉。它是少年人“少年强则国强”的壮志，是成年人“功成不必在我，功成必定有我”的胸襟，是每个普通人在自己的岗位上，不辜负、不退缩的坚守。担当，让平凡的生命拥有了不凡的意义，让平淡的岁月变得温暖而有力量。
愿我们都能握紧担当的火炬，让这束岁月里的光，在心中永存，在行动中传递，以责任为帆，以担当为桨，在时光的航程里，向着远方，勇敢前行。这束光，终将照亮我们前行的路，也照亮我们所热爱的世界。
【详解】本题考查全命题作文。
第一、审题立意。这是一道全命题作文，题目运用了比喻的修辞手法。题目中的核心关键词是“担当”和“光”。“担当”在材料中被定义为“接受并负起责任”，而“光”则象征着温暖、希望、方向和力量。“岁月里”点明了时间维度，意味着这种担当不是一时的冲动，而是长久的坚守或在关键时刻留下的永恒印记。立意的核心在于阐述“担当”所带来的积极价值：它能让平凡变得伟大，能在迷茫时指引方向，能在困境中给人温暖。结合材料二中排长的例子，文章应重点表现担当如何“于平凡中铸就非凡”，体现出责任感对个人生命质量的提升及对国家、社会的贡献。
第二、选材构思。首先是选材，本题可供选择的素材非常广阔：一是可以写亲情与传承，如写父亲或祖辈在艰苦岁月中默默支撑家庭，他们的肩膀扛起了生活的重担，那份沉默的父爱就是照亮子女成长之路的“岁月之光”；二是可以写社会与奉献，如写风雪中的边防战士、疫情下的医护人员或烈日下的环卫工人，他们在岗位上的尽职尽责、默默守护，是守护社会安宁的“正义之光”；三是可以写自我与成长，如写自己在班级管理、团队合作或家庭变故中，第一次学会了不推诿、不逃避，勇敢站出来承担责任，那一刻的成熟是照亮自己未来的“心灵之光”。其次是构思，建议采用“点面结合”或“层层递进”的结构。文章开头可用排比或比喻句引出对“担当”的理解；中间部分通过一两个具体生动的事例（注重细节描写，如动作、神态）来具体演绎“担当”的表现；结尾处需要升华主旨，由具体的“人”上升到抽象的“精神”，呼应题目，指出这份担当将如何成为照亮前行道路的永恒光芒。
