（1）穿越风雨的成长
“大雪压青松，青松挺且直。”时光似水，慢慢流淌；岁月如画，色彩缤纷。回首那次朗诵的经历，让我穿越重重风雨，体会到茁壮成长的自豪。
阳光穿过窗棂，洒下一地光彩，教室里紧张的气氛让人喘不过气来。几天后的语文公开课需要一人上台朗诵，老师把任务布置给我，我却把头深深埋进书中，不安与紧张如影随形。
当众朗诵，远比我想象的还要难。明明早就将稿子烂熟于心，可当着老师的面朗诵时，却会突然忘词，一走上讲台，内心就被莫名的恐惧感占满，声音小得连自己都听不见。第一次试读并不成功，我遇到了很多困难，这好似人生路上的风雨，阻拦我前进的步伐。
欲戴王冠，必承其重，我只能自己穿越风雨，成长强大。我开始进入朗诵训练阶段，每天一有闲暇时间就练习：一开始是对着镜子朗诵，后来是对着家人朗诵，再后来是对着同学朗诵。第一遍读得苍白无力，就读第二遍，第二遍没有感情，就读第三遍。一遍又一遍，滞涩的语调与柔滑的空气相触碰。渐渐地，我诵读得越来越有感情，也不再那么紧张。我双唇张合，鼻翼翕动，声调高处，昂昂兮若高山；声调低处，沉沉兮似幽壑。读着读着，心潮亦泛起层层涟漪，每一次练习，都是为了看到进步，看到成长，努力呈现出自己最好的状态，将朗诵的无限美好传递给观众。
当等待的那一天终于来临，我昂首迈上讲台，望着台下一双双期待的眼睛，我仿佛听见瘦弱的胸腔里扑通的心跳声。朗诵时，我的声音有时如雨落池塘般清脆响亮，有时又如梨花带雨般缠绵忧伤。朗读终了，尾音微颤，轻柔的声音悄然落地，在空气中荡起层层涟漪。教室内先是沉寂，然后是松涛般的掌声，那一刻，我知道我成功了，我穿越了重重风雨，茁壮成长。
“命运对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我，就是风暴。”时至今日，那段朗诵的经历仍在记忆中闪光。它让我明白：人生中总有风雨需要我们自己穿越，必须学会为自己伴奏，高歌向前，一路成长。
（2）心中的颜色
墨色湮不灭石碑的古朴，素宣蒙不住笔法的道劲。我国古老的金石传拓技术，在碑拓中呈现的黑与白，成为我心中不灭的颜色。
跨过门槛，走进著名的西安碑林博物馆，仿佛时光倒流，看见的尽是苍松翠柏，翼然房檐。穿过院落，走入一件件展室，用手轻抚着石碑下各色的神兽，透过玻璃，翻译着、品味着各个书法大家作品的魅力，颜体的厚重、欧柳的坚挺、魏碑的古朴、怀素的狂放······好奇也随之而生。
穿过一座座院落，跟随时间的脚步，由远及近，只听到神秘的敲击声，似鼓声般咚咚作响，闷响中带着悠长，也渐渐清晰。
循声而至，只见一位老爷爷头发花白，身着一身黑色长袍，上面是几个中国传统的骨头钮，显得古朴典雅，似与黑色的石碑融为一体，显得古色古香却又很和谐。他站在四角木椅上，用墨条研出乌亮的墨汁，随后用一个白色绸布结成手把、下端形成扁圆状的布包蘸饱墨汁，从右上开始一点点敲击石碑，发出咚咚的响声。石碑全部沾墨后，只见爷爷双手拽起一张白宣蒙于其上，碑上的文字也变戏法似的以白色的形式呈现在了纸上，黑的乌黑，白的发亮。
趁爷爷休息的时候，我连忙上前询问。爷爷骄傲地说道：“这是我国的拓印工艺，自从有碑刻就有了这项技艺，把绢一层又一层包裹在木槌上，充分吸墨后将墨拍在石碑上，再用宣纸印下，相当于古代的复印，是老手艺啦。”
我却又生新惑：“那现在为什么不直接拍照打印呢？爷爷说：“打印出来的字帖花花绿绿，还是咱们这老手艺好，黑白朴实，书法家的一笔一顿都在这拓片上了，小小拓片，凝聚着先人的智慧，是无比珍贵的文化遗产，也是跨越了千年的珍宝啊。”
我恍然，这不仅是一份字帖，更是一份对传统文化保持原貌的执着与热爱，也成为他传承这份文化的动力。
分别时，他送给我一个拓片。每次临摹时，我都能忆起伴着黑白墨色的爷爷的身影，像是在坚硬的石碑和柔软的宣纸间起舞。这碑拓的黑与白成为我心中不灭的颜色。
（3）狗尾草也有春天
南风轻轻吹过，阳光似金箔般在时光的罅隙里闪耀。春不是葳蕤争艳的专属，狗尾草也有春天。
翻过泛黄的书页，一支狗尾草尽显岁月静好。给时光润泽上暖枳色，属于我的新改变便从那时开始了。
清晨，我在校园门外发现了狗尾草。细细尖尖的叶子，单薄的衣衫托着极其柔软的身形，叶片中间有一枚向天空伸展的草茎，草茎执着，纤细，柔韧而又修长，她的头顶，竖着一穗蓬松的茸毛。风儿过处，茸毛轻摇，如一弯浅月。我伸手触摸，心底的柔软被触及，就像小狗充满光泽的毛在阳光下熠熠生辉。身后温暖的感觉促使我回头，原来是老师。也许是我看得太过痴迷，竟觉得自己好像也融入这柔软中了。语文课堂上，老师让大家写一篇文章，抒发自己对春的感悟。我提笔写下“狗尾草也有春天”我看看这句话，觉得有些不切实际。平平无奇的狗尾草也值得拥有春天吗？我又慌乱地将这行字划掉。这时老师走过来，看出我的犹豫不决，温和说道：“为什么划去呢？你尝试写一写吧，狗尾草，狂风压不垮它，暴雨击不落它，野火烧不尽它，寒冬冻不死它。它的种子，它的根，扎在泥土里，当积雪融化的时候，它会最先吹响大地回春的号角。”听罢，我拾笔，写下心之所想。我一直都是像狗尾草般的存在，文笔平平无奇，也时常懦弱。学校举办的活动想参与却被心中的胆怯打消了念头。
作文本发到手中，老师温柔却有力的评语振奋我的心：“若花该是樱满开，当草须得狗尾情。狗尾草因你的文字，有了亮色，有了享受春天的机会。”我细细品味老师的评语，这一行红字，如一江春水，在我心间惊起惊涛骇浪，如朵朵红花盛开在我生命的花园。我幡然醒悟：旧可以生新，人们印象中卑微、渺小的狗尾草，也可以拥有春天。
狗尾草吹着软的风，时光流逝，岁月悠然，我也在老师的鼓励下坚持写作，有了敢于挑战的勇气。性格上的破旧立新，是我做出的改变。狗尾草也有春天，我也能够在生命的舞台上，迎来属于我的生机盎然。怯懦胆小，也可以变得自信大方！
（4）记忆深处的推陈出新
站在时光的门楣回眸凝望，记忆以独特的方式在成长路上脉脉留香。在记忆深处，那片西红柿让我摒弃了旧的认知，得到了新的思考。
那年暖春三月，我坐在画板前静静作画。阳光透过窗棂洒进屋内，在地板上留下清晰的印迹。正在作画的我不知怎的分了神，手中蘸满黑色颜料的画笔“啪”地撞在画上，夺走了画中蔚蓝大海的一隅。我手忙脚乱地擦拭未果后，气急败坏地把画撇到一旁，这不完美的画还有什么可谈可赏？
下午，我怏怏不乐地来到姥姥家的小院，看到西红柿架上结满了洁白娇小的花，它们尽情地盛开着，露出笑靥。那花好似一缕阳光拨开我心中的阴霾，照亮了我的心底。在这个微醺薄醉的日子里，我精心照料着花，希望每朵花都能结出果实，希望它们完美无瑕。
时光的风催熟了一颗颗果实，也带走了一朵朵洁白的花。我呆呆地看着架上屈指可数的果实，比花少太多了，我心中一阵失落，认为世界上不再有完美。一连几天都没有光临小院，生怕看到仅存的几朵白花也被风吹落。
终于，我鼓起勇气，再次踏入小院。我惊喜地看到架上结满了丰硕的果实，它们挑逗着阳光，回眸一笑百媚生。走近，俯身，那一颗颗果实早已被阳光喂饱，静静地躺在属于自己的天地之中。在万绿之中夹杂着赤色，虽没有那柔和洁白的小花，却别有一番风情。红柿的甜蜜芳香，绿叶的淡雅清爽，弥漫四周，经久不散。
傍晚的暖风描摹出橘黄的烂漫，漫天霞光洒落旷野。殷红的夕阳将余晖投射到小院，那片西红柿映着金黄的光，美不胜收。那一刻，我明白：人生难免有不完美，但不完美不等于不美。正是这些不完美让我明白生活中至真至善的道理。以前我以为只有完美才值得欣赏，现在方明白如果没有不完美，生活怎会有千般滋味？回到家，我翻出那幅画，涂抹几笔，一头黑鲸跃然纸上，为画面增染了几分生机与活力。
梦里繁花落，记忆留馨香。那片西红柿让我摒弃了旧时对不完美的定义，有了新的理解和感悟，那次思想的推陈出新让我明白人生的要义。
