我是杭州育新高中2024届毕业生汤佳琪。
今天，我站在安徽农业大学的校园里回望，最想对学弟学妹们说的是：高考从来不是天才的专属游戏，它属于每一个在正确道路上坚持奔跑的普通人。五年前，我是一个中考仅522分，离当年“优高线”还差8分，是踩着线进入育新的；三年后，我交出了一份让自己满意的答卷——高考总分590分，最后100天增分63分。
这段逆袭之路，没有奇迹，只有一群愿意相信我、等待我、为我“私人定制”成长路径的育新老师，和一个终于学会与自己和解、与困难死磕的自己。
01. 那些“絮叨”里，藏着老师把我放在心上的证据
高一刚进育新时，我是一个很普通的学生，对学习也没有特别上心。班主任吴糖嬉老师常说：“态度比分数重要。”她不会因为一次考砸就批评你，但如果你对待学习吊儿郎当，她绝不会轻易放过。她教会我的第一件事，就是把每个错题当成宝藏，而不是负担。
高二分班后，我遇到了文丽华老师。一开始，我觉得她太和蔼，甚至有点絮叨，担心她“管不住”我们。但到了高三，当压力大到喘不过气时，我才明白，那些看似唠叨的谈心，恰恰是她把我们放在心上的证明。她不厌其烦地找每个人聊天，不是要纠正你什么，而是让你知道：在那个“兵荒马乱”的备考期，你的情绪，有人在意。
正是从文老师开始，我学会了接受善意，也学会了在压力面前，主动寻求帮助。这种转变，为我高三最后的冲刺，铺好了心理的底色。
02. 从“公式恐惧”到“解题自信”：邹老师让我相信努力的价值
如果说高一高二是“成人”的铺垫，那高三就是“成才”的硬仗。而这场仗里，对我影响最深的，是数学老师邹乌兰。
邹老师的数学作业，是出了名的多：一天一张卷子，还要加上错题整理。说实话，刚开始我完全吃不消，看着那些天书般的公式，满脑子都是“怎么可能学得完”的绝望。但邹老师从不强求每个人必须完成，她说：“只要你尽力去做，能写多少写多少，尽力就行。”
这句话给了我莫大的勇气。我决定认认真真地对待每一道错题，碰到不会的知识点，追着老师也要问到底。一张卷子，一张卷子地啃；一个公式，一个公式地磨。慢慢地，我发现那些曾经让我头大的题目，开始有了清晰的思路。
我的数学成绩，就这样从86分，一步步涨到了110分。邹老师教给我的，远不止数学知识，更是一种人生信念：你不是因为看到了希望才去努力，而是努力了，才能看到希望。
03. 学科“精准滴灌”，让每一分努力都“算数”
我的逆袭，离不开学校“一生一策”的精准辅导。高考前最后100天，我的成绩卡在527分，焦虑得睡不着觉。学校专门为我开了一场“联席会议”，校长、班主任、心理老师和我父母坐在一起，不是为了给我施压，而是商讨如何帮我“减压”，如何在我“看不见”的地方为我保驾护航。
在学科上，我的老师们更是化身“神队友”，为我量身定制了冲刺计划：
语文吴雪老师：让我每次考试后填写得分细目表，精准定位薄弱点，作文必须面批面改，直到完全吃透。
数学邹乌兰老师：坚持“每天一张卷，错题不过夜”，让我的纠错本成了最宝贵的财富。
日语刘翌辰老师：要求我每天背诵20个高频句型，每周三篇作文，一改、二改、三改，直到写出完美范文。
地理徐晓华老师：每天让我背一类题型的专业术语，坚持在地图册上“画一笔”，把文科积累和理科逻辑结合起来。
技术文丽华、罗梅老师：每天一道压轴题，帮我梳理逻辑，把复杂的代码归类整理，实现从“代码短板”到“编程自如”的飞跃。
生物叶润燕老师：作为课代表，我“近水楼台先得月”。叶老师把整本书的知识点整理成几张大纸，让我回归书本，精练好题。这份资料是她为我们花了大心血整理的，只要熟练掌握，考到80分不成问题。
正是因为有了这样精准的“滴灌”，我的每一分努力都落在了实处，不再是无头苍蝇般的乱撞。
04. 给学弟学妹们的心里话：学会取舍，相信过程
作为过来人，我想对你们说几句真心话。
高三上学期，一轮复习至关重要，所有科目都不能放。首考之后，一定要学会根据自己的情况做“取舍”。比如我，首考生物87分，虽然没发挥好，但我判断再往上提分空间有限，于是果断放弃，把时间全部投入到提分潜力更大的技术上。最后，我的技术从首考的70分，涨到了高考的91分。当断则断，把时间花在刀刃上，比死磕一科更明智。
填志愿时，选科组合的优势一定要用足。我因为选了物化，成功“捡漏”了安徽农业大学的国家一流建设专业。但更重要的是，无论最后考了多少分，都不要用这个数字来定义自己的人生。高考很重要，但它只是人生的一个节点，不是终点。
▲汤佳琪在大学获奖学金（左三）
回望在育新的三年，我从一个敏感、容易焦虑的少年，成长为一个从容、自信的大学生。感谢育新，感谢每一位允许我脆弱、等待我成长的老师。是他们让我相信，只要不放弃，每一颗“星星”都能找到属于自己的光谱，绽放出独一无二的光芒。
我在安农大，期待你们的好消息！
▲长按上方二维码识别
👇👇👇点击下方链接，了解更多信息：
（1）8博士，60硕士，中考分354—450不等：这所民办高中“低进高出”震惊外界，连DeepSeek都关注这奇迹/“逆天密码”今吐露
（2）“锋哥，我考上中央财经大学的应用经济学博士了”：450分中考少年如何炼成央财博士？这个育新高中的学霸班已输出10硕士+1博士！
（3）当年挂在教学大楼上大红的高考祝贺条幅里的主人公，如今已经是一位非常成功的国际顶级品牌设计师
（4）在浙江工业大学读研的“育新学子”们最怀念母校什么，他们说给你听
（5）深夜来电！消防员593分逆袭考入最高学府，师生两年“云端”奋战，书写热血军考传奇！
