《放手》第三篇: 59分的那张试卷,和我在校门口徘徊的15分钟

四季读书网 2 0
《放手》第三篇: 59分的那张试卷,和我在校门口徘徊的15分钟
—点击上方卡片关注我—

hi,你好呀,我是小沈妈妈,专注分享初中生教育,走过弯路,更懂家长不易,把我踩过的坑,试过的方法讲给你听,愿陪你一起轻松养娃,少走弯路。

儿子 上小学之前,我读过很多育儿书。
书上说,不要用分数定义孩子。书上说,过程比结果重要。书上说,要接纳孩子的不完美。
我都信。我真的信。
直到那张59分的试卷,啪的一声,摔在我面前。

PART 01

那是一年级下学期的期中考试。
你上小学以后,我对你没什么太高要求。作业按时完成就行,考试九十分以上就行。你爸说我要求太低,我说:“一年级而已,快乐最重要。”
你确实很快乐。
每天放学书包一扔就开始拼乐高,拼完了拆,拆完了拼。
你拼出来的东西从来不看说明书,全是自己瞎琢磨的,有时候是一辆长了翅膀的车,有时候是一座歪歪扭扭的塔。
我觉得挺好的。男孩子嘛,要有想象力。
班主任老师是个很负责的人,三十出头,说话轻声细语,但眼神很利。
她每周会在群里发一次学习反馈,谁作业写得好,谁上课走神,清清楚楚。
你的名字经常出现在“上课走神”那一栏。
我没太在意。男孩子嘛,坐不住正常。
直到那天下午,我在厨房切菜,听见你开门的声音。
比平时晚了十五分钟。
我探出头,看见你背着那个蓝色的书包站在玄关,鞋带没系,一只脚踩在另一只脚上。
你低着头,像一棵被太阳晒蔫了的小苗。
“回来啦?洗手吃饭。”
你没动。
“怎么了?”
你还是没动。然后你慢慢从书包里掏出一张折了好几折的纸,递给我。
我接过来,打开。
是一张数学试卷。
左上角用红笔写着一个数字:59。
我看了一眼,又看了一眼。我以为自己看错了。
59。
不及格。
我的脑子嗡了一下。那是我人生中第一次,因为你的一张纸,脑子嗡了一下。

PART 02

我沉默了大概十秒钟。
这十秒钟里,我的脑子里闪过很多念头。
第一个念头是:怎么可能?
我儿子数学怎么可能不及格?
你幼儿园就会数到一百了,一百以内的加减法你一年级开学就会了,怎么可能不及格?
第二个念头是:我是不是太失职了?
学前教育我每天都在学习怎么教育孩子,我自己的儿子数学不及格?别人知道了怎么看我?
第三个念头是:你肯定没认真。你不是不会,你就是粗心,就是上课不认真,就是——
“妈妈。”
你喊了我一声。
我低头看你。
你站在我面前,眼眶已经红了,嘴唇在抖,但你没哭。你把两只手背在身后,站得直直的,像在等一个判决。
你那个样子,让我心里一疼。
我把那张试卷翻过来,想看看错在哪里。你突然伸手按住试卷,声音小小的:“妈妈,你是不是很生气?”
我看着你的眼睛。
你的眼睛里有一种我从来没见过的表情。不是害怕,是——愧疚。
你才七岁,你学会了愧疚。
我说:“妈妈没有生气。你先去洗手,吃完饭我们再看。”
你点了点头,转身走了。
我看着你的背影,站在厨房里,拿着那张59分的试卷,站了很久。
我没有生气。
我是失望。
对自己的失望。

PART 03

吃完饭,我把试卷平铺在桌上,一道题一道题地看。
你站在我旁边,我让你坐下,你不肯。
错题确实很多。但让我意外的是,你不是不会。你是看不懂题目。
比如有一道题:“小明有8个苹果,送给小红3个,还剩几个?”你写了11。
你不是不会减法。你是没读懂“送给”是什么意思。
还有一道题:“请按从大到小的顺序排列下面各数:15、7、23、9。”你把15排在了最前面。
你认识数字,但你不知道什么叫“从大到小”。
我突然意识到一个问题——你不是数学不好。你是阅读理解跟不上。
你的语文识字量不够,看不懂题目在问什么。
可是你已经上一年级下学期了,班上大部分同学都能读懂题目。为什么你不能?
我把这个疑问放在心里,没有说出来。
我指着那道苹果题,问你:“小明有8个苹果,送给小红3个,还剩几个?”
你想都没想:“5个。”
“那你为什么写11?”
“因为……因为我觉得送给她了,她就有8个了,加上原来的3个……”
你说着说着声音越来越小,自己也觉得不对了。
我没有纠正你。
我在想,你的逻辑其实没错,只是你和出题的人想的不一样。你从“小红的视角”在算,而不是“小明的”。
这不是笨。
这是——你的脑子是弯的,不是直的。
弯的脑子不是错。
但考试要的是直的。
那天晚上,我没有让你改错题。
我让你去洗澡,然后我给你讲了三本绘本,比平时多讲了一本。你窝在我怀里,听得很认真,偶尔指着字问我念什么。
你睡着以后,我坐在客厅,把那道苹果题抄在一张白纸上,看了很久。
你爸加班回来,看见我坐着发呆,问怎么了。
我把试卷给他看。他看了一眼59,说了一句让我记了很多年的话。
你是做家庭教育的,你应该比谁都清楚——孩子考59分,不是他完蛋了,是时候到了。
我问:“什么时候?”
该你真正认识你儿子的时候。

PART 04

第二天,我去找了老师。
不是去兴师问罪。是去——怎么说呢,是去确认一件事。
我想确认,我的孩子是不是真的比别人差。
周老师很客气,给我倒了杯水,说:“这个孩子,不笨,甚至可以说是聪明的。但他的聪明不在试卷上。他上课的时候,我在讲加减法,他在本子上画战斗机。”
“那您觉得……他需要补课吗?”
周老师想了想:“你先不用急着补课。你先观察他,看看他什么时候眼睛是亮的。”
“眼睛是亮的?”
“对。每个孩子都有眼睛亮的时候。有的孩子做题的时候眼睛亮,有的孩子画画的时候眼睛亮,有的孩子跑步的时候眼睛亮。你找到他眼睛亮的时候,你就知道他的路在哪里了。”
我走出学校的时候,在校门口站了大概十五分钟。
我在想,我到底希望我的孩子成为什么样的人。
我希望他成绩好。这个 答案很诚实。
因为我从小到大就是成绩好的那个人,我知道成绩好能带来什么——老师的喜欢、同学的羡慕、家长会上的底气。
我也知道成绩不好会带来什么——自卑、被忽视、被贴上“不行”的标签。
我不想让他承受这些。
可是,如果他就是不适合考试呢?如果他这辈子都不会是一个“成绩好”的人呢?
那我还要不要爱他?我还要不要觉得他好?
我站在校门口,看着来来往往的家长。
有的骑着电动车来接孩子,有的开着宝马。有的穿着睡衣就来了,有的西装革履。
但每个人脸上的表情都一样——都在找自己的孩子。
没有哪个家长,在校门口找的是“全班第一名”。
大家找的,都是“我的孩子”。
不管他考多少分,都是我的孩子。

PART 05

那天晚上,我做了一个决定。
我不给你补数学。我给你补阅读。
每天睡前,我多讲一本绘本。周末我们去图书馆,我不催你,你自己挑书。你挑的全是恐龙和宇宙飞船,行,就读恐龙和宇宙飞船。
你问我:“妈妈,霸王龙能打得过宇宙飞船吗?”
我说:“你觉得呢?”
你说:“宇宙飞船在天上,霸王龙在地上,打不着。但如果霸王龙会飞——”
你开始编一个霸王龙长出翅膀的故事,越编越长,越编越离谱,最后霸王龙变成了太空霸主,统治了银河系。
你讲这个故事的时候,眼睛是亮的。
周老师说的对,每个孩子都有眼睛亮的时候。
你的眼睛,在试卷上不亮。在乐高上亮,在绘本上亮,在编那些不着调的故事的时候,最亮。
后来呢?
后来你的数学成绩慢慢上来了。
不是因为刷题,是因为你能读懂题目了。你认识的字越来越多,理解力越来越好,成绩自然就上来了。
期末的时候,你数学考了87分。
不算高,但你很高兴。你拿着试卷跑回来,说:“妈妈,我进步了28分!”
你没有说“我考了87分”。你说“我进步了28分”。
你看,你的脑子还是弯的。弯的脑子总是先看到自己走了多远,而不是离终点还有多远。
我喜欢你这个弯的脑子。

PART 06

那张59分的试卷,我一直留着。
不是要留着以后笑话你。是要留着提醒我自己——
在我儿子七岁那年,我曾站在一所小学门口,花了十五分钟,想明白了一件事:
我的孩子,不是我的成绩单。
他不是来证明我是一个好妈妈的。他不是来完成我未竟的梦想的。他不是一个需要被“修好”的问题。
他是一个人。一个读不懂数学题但能编出霸王龙统治银河系故事的人。
59分,不是他的失败。
是我第一次,真正放下“我希望你是怎样的”,去看见“你本来就是怎样的”。
这大概就是放手的另一种样子。
不是松开手让他走远。
是摊开手,接住他最糟糕的那一面,然后说:
没关系,你还是我的孩子。
那天晚上,你睡着以后,我发了一条朋友圈。
没有配图,只有一句话:
“今天我儿子考了59分。他难过了一分钟,然后问我霸王龙能不能打过宇宙飞船。我说能。因为在我心里,他能打过任何东西。”
发完我就睡了。
第二天早上起来,发现你爸在下面留了一条评论。
那霸王龙什么时候睡觉?明天还要上学呢。
我笑了。
然后我听见你在隔壁房间喊:“妈妈,我的袜子呢?”
你看,日子就是这样。
有59分的试卷,也有找不到的袜子。有让人脑子嗡的一下的时刻,也有让人忍不住笑的时刻。
当妈妈,就是这样。

抱歉,评论功能暂时关闭!