中考作文急救|一篇母文素材灵活用,5 大主题轻松写

四季读书网 2026-04-21 21:54:58 2 0

我将以这篇成长主题高分范文作为核心母文，为大家演示如何通过最小幅度的修改，用一个素材解决高频主题

竹有千节，始于寸韧（成长母文）

外婆家后院有片竹林。小时候我总够不着枝，就蹲在地上扒拉笋壳玩。外婆说别祸害，这些笋在土里憋了四年，才冒出这么点头。

我不信。四年太长，够我从三年级晃到初一，够把校服穿得袖口发白。什么玩意儿要憋四年？外婆敲敲地，说根在底下走了几米远，你看不见。后来我真看见了。

初二我迷上吉他，是后桌会弹《晴天》，我看得眼热。缠着我妈买了把琴，八百块。练了半个月大横按，指尖结了茧，按F和弦还是闷响。后桌说正常，他当初也这样。我又练了一个月，能磕磕绊绊弹完前奏，但唱不上调。

期中班会，后桌报了吉他弹唱，我跟着举手。其实没想好弹什么，只是不想输。那天放学后我在琴房待到很晚，反复练《平凡之路》，和弦转换总卡壳。管钥匙的老头进来关灯，看我还在，又把灯打开了。

演出我弹砸了。弦没调准，音是飘的。硬着头皮唱，声音抖得厉害。台下有人笑，我把头埋得很低。那几分钟像一个世纪。结束后我抱着琴下台，走廊里把指甲掐进掌心。

之后三个月我没碰吉他。琴立在墙角，落了一层灰。我妈问要不要报个班，我说不用，没那个天赋。她说你不是挺喜欢的吗，我说不喜欢了。其实我说的是"我不能"。

寒假去外婆家，我又溜到竹林。冬天竹子不落叶，绿得发灰。我蹲下来看竹根，地表处盘结交错，像老人手背的血管。想起外婆说的四年，忽然觉得那不是"憋"，是"熬"。熬着把根扎稳，熬到风雨来了也站得住。我握住一根细竹，它晃了晃，弯了，但没断。松手后弹回来，打在我手腕上，有点疼。我想起琴房老头，他没催我走，只是把灯打开。他大概知道有些事急不来，就像竹子在土里的四年，没人看得见，但不能没有。

回家我把吉他擦干净了。弦全松了，花一下午调准。对着手机视频慢慢抠，一个和弦练熟再换下一个。有时候一周就练两小节，慢得像竹子在土里长根。初三我又上了台，还是那首《平凡之路》。这次弦是准的，声音没抖。我看见老头坐在最后一排，他没鼓掌，只是点了点头。

我现在弹得依然不算好。但我不再说"我不能"了。不是突然能了，是我懂了，"能"不是天生的，是像竹子那样，先在看不见的地方弯着、熬着、长着。等根够深了，风一来，反而挺得更直。去年我回去，新笋又冒了一地，矮矮的，裹着褐衣。我蹲下来，没有扒拉它们。我知道它们在土里走着很长的路，比我以为的更长，也更值得等。

竹有千节，始于寸韧。那寸韧不是软弱，是明知道还要熬很久，还愿意弯着腰，继续长。

旧灯新竹（亲情）

外婆家后院有片竹林。小时候我总够不着枝，就蹲在地上扒拉笋壳玩。外婆说别祸害，这些笋在土里憋了四年，才冒出这么点头。

我不信。四年太长，够我从三年级晃到初一，够把校服穿得袖口发白。什么玩意儿要憋四年？外婆敲敲地，说根在底下走了几米远，你看不见。我说你看得见？她说我不用看见，我等过。

后来我才懂她等过什么。

初二我开始嫌外婆烦。她总在我写作业时端来削好的苹果，苹果皮连成一条不断的线，她说这样吉利。我把门关上，说别进来。她在门外站一会儿，端着盘子走了，苹果氧化成褐色，她晚上自己吃掉。我妈说外婆眼睛不好，削苹果费劲，你别老甩脸子。我说她烦不烦，我又不是小孩。

那年冬天外婆住院，我去看她。她躺在病床上，手背上全是针眼，像竹根一样交错。她看见我，伸手去够床头柜，够不着。我帮她拿，是一碗剥好的橘子，瓣瓣完整，白丝撕得干干净净。她说你小时候最爱吃这个，我怕酸，尝了一瓣，剩下的给你。我接过碗，橘子冰凉，她手更凉。

出院后外婆搬来我家住。她晚上总睡不着，起来给我掖被角。我装睡，感觉她的手在我额头停很久，粗糙，有竹叶的涩感。有天我翻身，她以为我醒了，赶紧走，撞在门框上，没出声。我闭着眼睛，听见她摸回自己房间，门轴吱呀一声，像竹林里的老风。

寒假我陪外婆回老宅。她又去竹林，蹲下来看竹根。我说这有什么好看的，她说你外公走的时候，这片竹子刚种下。她每天浇水，浇了四年，土底下一点动静没有。她想拔了种别的，邻居说再等等。第五年春天，笋一下子冒出几十根，她说那场面，像地里有人在喊她。

我握住一根细竹，它晃了晃，弯了，但没断。外婆说竹和人一样，要先弯腰，才能长得高。她这辈子弯过太多次腰——给我捡掉地上的筷子，给我洗沾了墨水的校服，在我关门之后，弯着腰从门缝底下塞进来一杯热牛奶。

我现在不嫌她烦了。她端苹果进来，我说放桌上吧，谢谢。她愣一下，笑了，苹果皮还是连着的，垂下来，像一盏小小的红灯笼。她眼睛更花了，削苹果时手抖，皮断了好几次，她说老了，不中用了。我说不断才吉利，你教我的。

去年我回去，新笋又冒了一地，矮矮的，裹着褐衣。我蹲下来，学她的样子看竹根。地表处盘结交错，像老人手背的血管。她等的从来不是竹子长高，是有人能蹲下来，陪她看一看那些看不见的根。

旧灯新竹，照见的是她弯了一辈子的腰。那弯不是软弱，是她明知道还要熬很久，还愿意为我，再弯一次。

弯与直（思辨）

外婆家后院有片竹林。小时候我总够不着枝，就蹲在地上扒拉笋壳玩。外婆说别祸害，这些笋在土里憋了四年，才冒出这么点头。

我不信。四年太长，够我从三年级晃到初一，够把校服穿得袖口发白。什么玩意儿要憋四年？外婆敲敲地，说根在底下走了几米远，你看不见。我说那为什么不直接长出来？她说先弯才能直。

后来我才懂这话的意思。

初二我迷上辩论赛。不是真迷，是班长在台上侃侃而谈，我看得眼热。缠着老师给我报名，她说你先写稿。我熬了三个晚上，查资料、列数据，自认为无懈可击。上场前班长说，对方可能会从"个体特殊性"反驳你。我说不可能，我这叫普遍规律。

那场我输了。对方果然抓住"个体特殊性"，我准备的例子全是群体数据，接不住。台下有人摇头，我把稿纸捏皱，手心全是汗。那几分钟像一个世纪。结束后班长说，你的逻辑是直的，但辩论是弯的，你得先知道对方从哪边来。之后三个月我没碰辩论。稿子锁在抽屉里，落了一层灰。我妈问要不要找老师辅导，我说不用，我没那个脑子。她说你不是挺喜欢的吗，我说不喜欢了。其实我说的是"我不能弯"。

寒假去外婆家，我又溜到竹林。冬天竹子不落叶，绿得发灰。我蹲下来看竹根，地表处盘结交错，像老人手背的血管。想起外婆说的"先弯才能直"，忽然觉得那不是妥协，是策略。竹子在地底下弯了四年，不是屈服于土，是在土里找方向。

我握住一根细竹，它晃了晃，弯了，但没断。松手后弹回来，打在我手腕上，有点疼。我想起班长的话，"你的逻辑是直的"。直有错吗？没错。但直是结果，弯是过程。没有地底下的弯曲盘绕，哪来的凌云笔直？

回家我把稿子翻出来了。锁了三个月，纸边发黄。我没重写，而是在每一页旁边留白，写"如果对方说……我怎么接"。有时候一个论点要弯三四个弯，才能绕到对方前面。慢得像竹子在土里长根。

初三我又上了场。这次我先研究了对方所有可能的立场，把他们的路先走一遍，再设埋伏。自由辩论时对方果然从我最怕的角度攻过来，我弯了一下，让了一步，然后顺着他的力道，把他引到我挖好的坑里。结束后班长说，你这次弯得漂亮。

我现在辩论依然不算顶尖。但我不再追求"直"了。不是直不好，是我懂了，直是弯出来的。就像竹子，先在看不见的地方弯着、绕着、长着，等根够深了，风一来，反而挺得更直。

去年我回去，新笋又冒了一地，矮矮的，裹着褐衣。我蹲下来，没有扒拉它们。我知道它们在土里走着很弯的路，比我以为的更弯，但也更稳。

弯与直，从来不是对立。那弯不是软弱，是明知道前面是墙，还愿意绕个弯，继续往高处长。

篾色未褪（文化传承）

外婆家后院有片竹林。小时候我总够不着枝，就蹲在地上扒拉笋壳玩。外婆说别祸害，这些笋在土里憋了四年，才冒出这么点头。

我不信。四年太长，够我从三年级晃到初一，够把校服穿得袖口发白。什么玩意儿要憋四年？外婆敲敲地，说根在底下走了几米远，你看不见。我说你看得见？她说我不用看见，我编过。后来我才懂她编过什么。

初二我嫌外婆的竹编土。她总在我写作业时坐在门口编筐，竹篾在她手里翻飞，编成盛水果的篮子、装鸡蛋的匣子。我把门关上，说别进来，吵。她在门外编一会儿，端着编好的东西走了，篮子氧化成褐色，她晚上自己用。我妈说外婆眼睛不好，劈篾费劲，你别老甩脸子。我说现在谁还用这个，超市塑料袋不要钱？

那年镇上办非遗展，外婆被请去现场编竹器。我被迫跟着，看她坐在红布帐篷下，手背上全是裂口，像竹根一样交错。她编一只小篮，从劈篾到收边，四十分钟，围了里三层外三层的人。有个戴墨镜的年轻人拍照，说要发网上，让更多人看见。外婆说发吧，但编这个要四年才能出师，现在没人愿意等。

寒假外婆教我编最简单的竹蜻蜓。竹篾刮手，我劈了三次都断了，她说力道要匀，急不得。我编到一半扔下，说太难了，我不学了。她没生气，捡起半成品，一点点拆散，重新劈篾，又编了一只。那只蜻蜓翅膀不对称，飞起来打旋，她说这只不好，送你吧，好的我留着卖。

我把竹蜻蜓插在笔筒里，翅膀慢慢干裂，颜色从青变黄。外婆的筐也越编越少，她说眼睛花了，劈不动细篾了。有天我看见她摸黑编一只小匣，竹篾划破手指，血珠渗进去，她舔掉继续编。我说你图什么，她说图个念想，你外公活着的时候，靠这个养活了三个孩子。

清明我回去，外婆在竹林里挑竹子。她说编东西要挑四年以上的老竹，嫩竹水分多，干了变形。她敲敲竹节，听声音，像敲一扇空心的门。我忽然想起她编那只打旋的蜻蜓，她明明能编好的，却故意编坏送给我。她怕我不珍惜好的，又怕我没有。

去年我回去，新笋又冒了一地，新笋又冒了一地，矮矮的，裹着褐衣。我蹲下来，学她的样子敲竹节。她等过四年，等一根竹长硬，等一个人懂事。我现在会编竹蜻蜓了，翅膀对称，能飞很远。但我笔筒里插的，还是那只打旋的。

篾色未褪，是她留在竹里的血，和等过我的那四年。那等不是固执，是明知道要熬很久，还愿意把根扎下去，让后来的人，有枝可攀。

守笋人（责任担当）

外婆家后院有片竹林。小时候我总够不着枝，就蹲在地上扒拉笋壳玩。外婆说别祸害，这些笋在土里憋了四年，才冒出这么点头。

我不信。四年太长，够我从三年级晃到初一，够把校服穿得袖口发白。什么玩意儿要憋四年？外婆敲敲地，说根在底下走了几米远，你看不见。我说你守着它干嘛？她说我不守，谁来守。后来我才懂她守过什么。

初二那年夏天，台风过境。村里组织青壮年去堤上抢险，我爸去了，三天没回。我妈急得打转，外婆却往竹林跑，用塑料布把新笋一圈圈缠起来。我说你管笋干嘛，人都顾不上了。她说堤要守，笋也要守，这林子是你外公栽的，他走那年栽的，我守了十二年。

台风过后，堤没垮，竹林倒了一片。外婆蹲在断竹旁，一根根扶起来，用木棍撑着。我说都断了还扶它干嘛，她说没断根就能活，你爸在堤上不也这么撑着的。我这才知道，我爸那三天，是扛着沙包在渗水点垒墙，腰上绑着绳子，另一头拴在树上。他后来跟我说，当时想的就是，我撑多一刻，后面的人就安全一刻。

那年冬天，外婆把倒过的竹子全劈了，编成筐，送给村里五保户。她说这些竹受过伤，韧性好，承重。我帮她送，看见那些老人用竹筐装煤、装菜，筐沿磨得发亮。有个爷爷说，你外婆年年送，送了几十年了。我算了一下，外公走后，她一个人守这片林，守了十六年。

寒假我去竹林，外婆教我辨认哪根竹子明年能长成材。她说要看根，土上面的都是假象。我蹲下来，地表处竹根盘结交错，像老人手背的血管，向四面八方延伸，抓住每一寸能抓住的土。她说这些根不是为自己长的，是连成片的，一棵倒了，其他的根还拽着它，不让它彻底死掉。

我握住一根细竹，它晃了晃，弯了，但没断。松手后弹回来，打在我手腕上，有点疼。我想起我爸腰上的绳子，想起外婆缠的塑料布。他们都在守着什么，用不同的方式，弯着腰，撑着，拽着，不让什么东西倒掉。

去年夏天，台风又来了。我爸腰伤复发，上不了堤。我跟着村里的人去了，扛沙包，垒墙，腰上也绑着绳子。雨砸在脸上，我什么都看不见，只想起外婆说的，撑多一刻。那三天我没回家，夜里躺在堤上，听见远处竹林被风吹得哗哗响，像很多人在鼓掌。

去年我回去，新笋又冒了一地，矮矮的，裹着褐衣。我蹲下来，没有扒拉它们。我知道它们在土里连成一片，比我以为的更紧密。一根撑不住的时候，有其他的根拽着。

守笋人守的不是笋，是后来的人能有一根枝，继续往上长。

本文内容仅作为写作方法教学演示，提供作文写作新思路

本文地址： https://sjds.net/648574.html

文章来源：四季读书网