从下面的题目中任选一篇作文。
作文（1）题目：依赖。
作文（2）阅读下面的材料，根据要求写作。
民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。（《老子》）
操千曲而后晓声，观千剑而后识器。——出自南朝刘勰的《文心雕龙·知音》
积土而为山，积水而为海。——出自《荀子·儒效》
士虽有学，而行为本焉。——出自《墨子·修身》
读完上述名句，你有怎样的理解和感悟？自拟题目，写一篇作文，谈谈你的思考与认识。
作文要求：（1）有创意地表达真情实感；
（2）文体不限，诗歌除外；
（3）不少于600字；
（4）文字和标点书写规范、整洁；
（5）文中不得出现考生姓名以及毕业学校名。
题目一范文：
依赖
当我们还在母亲腹中的时候，就在不停地吸收着她的营养，从那一刻起，我们就依赖上了我们的母亲。
我们吮吸的第一口乳汁，吃的第一口饭，说的第一句话，迈出的第一个步伐……无数个第一次都凝结着母亲无私的付出与无怨的教诲。
小时候，我总是像影子一样整天围着妈妈团团转。妈妈说我是“跟屁虫”，而在我看来，这正似小雏鸡跟着老母鸡，只是这老母鸡身后只有一只小鸡——都是彼此的唯一。
饭后的夏夜，母亲牵着我的手在街道上散步，我仰头望着天上的月亮哼唱新学的儿歌，“……我走她也走，我停她也停……”微风吹过，月光透过高大的梧桐树，从它宽大的手掌间倾泻而下，光影浮动在妈妈的肩头，我感到，这棵“树”才是最高大的。
……
渐渐地我长大了，正如儿歌中的那句，“我走她也走”，不过母亲却变“小”了。我不会再形影不离地跟着她，用俯视替代了仰视，仿佛再也不用依赖她了。
这个女人也变得更笨更烦了。她想学电脑，我便很乐意地将一些操作步骤详细地演示给她看一遍，她说没看懂，于是我指导，让她自己操作，可过不了几时她又忘了，我又得教一遍，周而复始，我再也没耐心了。她若再问我，我就“啪、啪、啪”，三下五除二地弄好，或是根本不睬她。而她并未因我的态度责备我，只是一言不发，静静地像是在回忆着什么，思考着什么……
她说的话再也不能被我奉为真理。有时左耳进，右耳出，心情不好时还发牢骚，顶她几句。早上出门时，明明天气很好，她偏说会下雨，让我带伞，我自然执拗不带，摔门而去。但下午真下起了雨，看着别的同学撑着小花伞渐渐远去，这时才后悔没听妈妈的话。可事已至此，也只好做好雨中冲刺的准备。突然，雨帘中一个熟悉的身影走入视线，一把雨伞递到了手心，她还自责似的说是，记错了放学时间。
母亲就是这样；任我们呼之即来，挥之即去，也无怨无悔。
去年夏天，突如其来的意外差点将我的生命画上句号。手术后的半个多月，母亲时刻守护在我身旁，给了我无微不至的呵护。我身上插了很多管子，加上伤口疼痛，不能动弹十分难受，不时地需要调整姿势。1米6的妈妈硬是咬着牙将一米八的儿子拖起来。“把床摇高些，再低些，再低一点儿，好，就这样，”我不断命令着，妈妈不停地服从着，“把枕头竖着放”，刚躺下，我觉得不舒服，又说，“还是横放吧，”于是妈妈又将我托起……而过不了十分钟，这又将重复一遍。
到了晚上，妈妈就问护士借两把椅子，放倒了睡在我的病榻旁。说是睡，一点儿也不确切，只要我醒着，她就无法睡，而我却是整宿地闹腾。每隔半小时，她还要喂我喝一点水，防止我口干唇裂。她还准备了一根红线，一端系在我的脚上，一端绑在她的手上，只要我一动，她就像是被噩梦惊醒般马上爬起来。
真不知，如果不是依赖这位细心的“特护”，我将怎样熬过那段岁月。
这就是母亲，她会在我们最需要的时候，及时出现在我们眼前，竭力给予我们最大的帮助。“女人是软弱的，母亲却是坚强的”，她是我们最值得信赖的人，是我们永远的依赖。
题目二范文
行以致远
古老的箴言穿越时空，依然闪烁着智慧的光芒。老子言“慎终如始，则无败事”，刘勰道“操千曲而后晓声”，荀子说“积土而为山”，墨子强调“士虽有学，而行为本焉”。这些先哲的教诲，共同指向一个朴素而深刻的道理：知行合一，行以致远。
世人常惑于“知”的光芒，却低估了“行”的力量。老子笔下的世人“常于几成而败之”，非因智不足，实因行不笃。知识如种子，唯有深植于行动的沃土，方能抽枝散叶，开花结果。墨子直言“行为本”，正是点明了这个根本——学问若不能转化为行动，终不过是空中楼阁，镜花水月。
真正的“知”，往往诞生于千锤百炼的“行”中。刘勰以“操千曲”而后“晓声”，“观千剑”而后“识器”的比喻，揭示了认知的辩证法则。且看小米汽车的破茧成蝶，岂止是图纸上的灵光乍现？那是工程师们在无数次试验、碰撞、调试中，用汗水浇灌出的工业杰作。再看“奋斗者”号潜入万米深海，每一厘的下潜都凝聚着科研人员夜以继日的攻坚克难。他们以行动在知识的荒原上开疆拓土，将不可能变为可能。这正是“行”对“知”的淬炼与升华。
欲成大事，还需有荀子“积土成山，积水成海”的恒心与毅力。行动并非一时兴起，而是日日不息的坚持。从“神舟”问天到“北斗”组网，中国航天人用数十年如一日的默默耕耘，将民族的飞天梦想一步步托举上浩瀚苍穹。这漫长的征途，正是对“慎终如始”最生动的诠释——在时间的磨砺中坚守初心，在枯燥的重复中追求卓越。
作为新时代的青年，我们生逢其时，更应读懂先贤的智慧。知识海洋浩瀚无垠，但我们不能只做岸边的观望者。我们要做勇敢的航海者，以行动为帆，以坚持为桨，在风浪中历练，在航程中成长。
须知，道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。唯有将认知的种子播撒在行动的沃土中，以慎终如始的态度和日积月累的耕耘，才能收获人生的丰盈，抵达梦想的远方。行以致远，这不仅是一种方法论，更是一种生命的姿态。
作文（1） 题目：心灵甘露
作文（2） 阅读下面的材料，根据要求写作。
井底有只青蛙，日复一日对着井口那片圆天唱歌。路过的飞鸟觉得可笑：“你连井口都没跳出去，唱什么唱？”青蛙没停，继续唱。
一天，一场暴雨灌满了井。青蛙浮上来，顺着水流进了附近的稻田。那里虫子多，伙伴也多，它唱得更起劲了。有只老蛙问它：“你以前在井底，不觉得憋屈吗？”它摇摇头：“那会儿我就想，既然在井里，就把井里的日子唱好。每天练嗓子，琢磨韵律——井壁回音好，还是个天然练歌房呢。”老蛙若有所思。
后来，青蛙越唱越好，听过它歌声的蛙都愿意和它待在一块。再后来，这片稻田里最热闹的角落，就是它待的那一片。有年轻的蛙问它怎么做到的。它想了想，说：“我没想过非要跳到哪里去。我只是把每个地方，都过成最能唱好歌的地方。”
读完上面这则寓言，你有怎样的理解和感悟？自拟题目，写一篇作文，谈谈你的思考与认识。
要求：（1）有创意地表达真情实感；
（2）文体不限，诗歌除外；
（3）不少于600字；
（4）文字和标点书写规范、整洁；
（5）文中不得出现考生姓名以及毕业学校名。
【答案】题目一范文
心灵甘露
姥姥家后院，有棵歪脖子枣树。
打我记事起，它就那么歪着，像驼背的老人，努力撑着满树的青绿。树干上有一道深深的裂痕，是某年雷劈的。村里人路过总要摇头：“这树不成材，砍了烧柴算了。”姥姥笑笑，年年给它浇水、施肥，还在裂痕处绑了红布条。我问为什么，姥姥说：“树和人一样，受过伤的地方，最需要护着。”
那年中考前一模，我考砸了。数学68分，历史从来没下过90，那次79。分数像刺，扎在心里，喘不过气。周末我没回家，直接去了姥姥家。把自己扔在枣树下，一句话不想说。
姥姥端着一篮青枣走来，挨着我坐下。
“吃枣。”她把篮子递过来。
我咬一口，酸得皱眉。
“没熟透当然酸。”姥姥自己也拿一颗，慢慢嚼着，“这树啊，头几年结的枣又小又涩，村里人都劝我砍了。我没舍得，就想看看它能长成啥样。”
风吹过，枣叶沙沙响。远处传来几声狗叫。
“后来呢？”我问。
“后来它慢慢长，一年比一年结得多。那年被雷劈了，我以为它活不成了。开春去看，裂口处长出新芽。那年秋天，它结的枣比哪年都甜。”姥姥指着满树青红相间的枣，“你看，熟透的枣，最甜。”
我沉默着，想起68分的卷子，想起父母欲言又止的眼神，想起自己一遍遍问：为什么别人行，我不行？
姥姥好像看穿我的心思，摸摸我的头。她的手粗糙，却很暖。“树歪，结的枣不歪。人哪，有时候就像这枣树，长得不直溜不要紧，受过伤也不要紧，只要根扎得深，照样能结出甜果子。”
那一刻，我的心像被什么击中。不是大道理，而是姥姥眼里的笃定——她从没怀疑过这棵树，也从没怀疑过我。
后来我回城备战中考。累了就想想那棵歪脖子树，想想姥姥的话。再后来，我考上了理想的高中。
暑假回姥姥家，正赶上枣熟。我爬上梯子，摘了满满一篮。咬一口，脆生生、甜丝丝，汁水顺着嘴角流下来。
“甜不？”姥姥仰头问，手搭在额前挡阳光。
“甜！”我大声回答，又往嘴里塞一颗。
风吹过枣树，叶子哗啦啦响，像在笑。
回城那天，姥姥给我装了一袋子枣：“带着，想姥姥了就吃一颗。”
车子启动，我从后视镜里看姥姥——她站在歪脖子树下，越来越小，越来越远。那棵歪脖子树，歪着身子，却站得稳稳的。
姥姥不知道，那棵歪脖子树，早已长进我心里——用它的歪，告诉我什么是正；用它的甜，告诉我什么是熬。
姥姥也不知道，她才是那棵歪脖子树，用一辈子的弯腰，托起我笔直的青春。
那些枣子，一颗一颗，是我心底永不干涸的甘露。每当我遇到难处，就吃一颗——甜的。然后想起姥姥的话：受过伤的地方，最需要护着；结出来的果子，最甜。
题目二范文
守好当下，自有花开
井底之蛙，常被人嘲笑目光短浅。可故事里的这只青蛙，却让人肃然起敬：它不抱怨处境，不焦虑未来，只是在井底认真唱歌，把狭小的井壁当成天然练歌房。最终暴雨来临，它顺势而出，在更广阔的天地里，唱出了属于自己的热闹与辉煌。
它用一生告诉我们：不必急于奔赴远方，守好当下，把每一段日子都用心经营，自有花开。
很多时候，我们就像曾经的那只蛙，困在自己的 “井底”：也许是成绩平平，也许是家境普通，也许是身处困境。我们总羡慕别人的天空更辽阔，抱怨自己的舞台太小，却忘了，真正的成长，从不始于向外追逐，而始于向内扎根。
古人云：“静以修身，俭以养德。” 静，就是守住当下。王羲之临池学书，染黑一池清水，日复一日练习，终成书圣；曹雪芹批阅十载，增删五次，在清贫中坚守，写成千古红楼。他们不曾好高骛远，只是把眼前的事做到极致，把每一寸时光都用在热爱与坚持上。
学习亦是如此。有人总想着一步登天，羡慕他人的优秀，却不愿低头做好一道题、背会一个知识点；有人总抱怨环境不够好，机会不够多，却不肯在平凡日子里默默积累。就像那只青蛙，如果它在井底只会抱怨、消沉，就算暴雨来临，也只能随波逐流，绝不会唱出更动人的歌。
人生没有白走的路，每一步认真都算数。井底的时光，不是荒废，而是沉淀；平凡的日子，不是煎熬，而是蓄力。把书桌当成舞台，把学习当成歌唱，把每一次努力都认真对待，把每一次挫折都当作成长。不必急着证明自己，不必焦虑何时成功，只要你认真活在当下，时光自会给你答案。
后来的青蛙，没有刻意追求名利，却因歌声动人，吸引了伙伴，热闹了一方天地。它的成功，从不是突然的幸运，而是长期坚守的必然。
人生最好的状态，莫过于：不困于过去，不忧于未来，安于当下，认真生活。在属于自己的位置上，努力发光，默默成长。像那只小青蛙一样，把每一处落脚地，都过成能放声歌唱的地方。
守好当下，心有热爱，步步坚定，自有花开，自有远方。
