②外公家的院子里，有一棵杏树。论年龄大约比我小两三岁，但她却是外婆临终前手植的，自然成了外婆的化身。院子不算小，杏树就把她的枝条，伸得长长的，让满院笼罩着绿荫，像是在守护着一方宁静。每年除夕，我妈总要架一副竹梯子，在树枝上挂许多红纸条，再端来一碗猪骨头汤，让我跪着，泼到杏树的根下，既是敬杏树，也是祭外婆。开镰收麦的前夕，外公独自爬到树上摘杏儿，不让旁人插手。摘下的杏子，他自己只挑一只，其余全部分送他的三个女儿和同村各户人家。村东头的梁四奶奶一接到杏子，口中便念念有词：麦香回来了，回来了……我疑心“麦香”是外婆的小名，可我一直没问过外公，怕惹他伤心。外公留下的那粒杏并不吃，放在窗台上，待果肉化掉，他拿清水把杏核洗净。他有一个小小的枣木盒，专放杏核，每年一只。那年赶上“返春”，满树杏花，一夜间香消玉殒，杏树第一次没坐果，外公也静静地辞别了人世。我当时在外地做事，接到噩耗急忙赶回，唯见落叶满院，我捧着装满杏核的枣木盒，凄然地站在杏树下，杏叶儿一片一片地从我的头上飘落下来。

③两年后，我妻调到H县一所学校，我们随之搬进了职工宿舍里。那是一处旧式院落，青砖铺地，苔痕上阶，一株桂树居中而立，望去风姿绰约，一如绝代佳人。待到秋来，一树盛开，能叫黄金失色，令闻者迷魂。我情不自禁地说了句：能与桂子作邻，此生何求！那所学校是清末新政时期创办的，历来被本县视为斯文圣地，任你是地痞流氓，也不敢在此撒野。城里喜欢做桂花蜜饯的人家，每以干净被单平铺树下，承接随风散落的桂花，却从没人碰过一枝一叶。我家是1973年搬过去的，当时世风日下，那年秋天，就有人偷偷摸摸来折桂花，翌年秋，折花狂潮竟成不可阻挡之势。1975年秋，老桂被攀折得遍体鳞伤，片叶不留。桂树好像有了预感，晓得厄运难逃，特意打点精神，把花开得忒旺，让满院芳气袭人。天可怜见。

④后来拆房建楼，我们一家移到后面的一排房子里。我和孩子们挖些旧砖，围起一个独院，将两株水杉苗木，胡乱分植两处，一株靠水龙头，另一株紧贴围墙根。水杉喜水，近水者长到花盆那么粗，靠墙的那棵比茶杯还要细。看上去，一棵意气风发，一株弱不禁风。孩子们不无调侃地分别喊他们为胖子和瘦子，这让我感到就像做了偏心父母一般歉疚。后来举家迁移合肥之时，我们跟搬进来的那家人商定：请好生照看，不要动他们。一晃就是十年，我回H县出差，忙妥了事，决计乘月看望我的胖子和瘦子。走至近处，却不见踪影。我愣住了，心如刀绞，便靠在一堵墙上，真想放声大哭一场。我在极度的悲痛中，四顾茫然，连眼前的屋舍都化为乌有。此后无论在何地，我只要一见水杉，就不忍离步，我凄凄惶惶地打量他们，眼前浮现的是胖子、瘦子的倩影，鼻腔里也似乎飘进那细碎的绿叶散发的特殊清香。

⑤1998年大寒那天，到乡下祭祖。老宅的院子已为新房所占，却在西边不远的地方，站着一棵年轻的杏树，显得清秀俊逸。一问方知，那是我们的堂舅舅，用老杏的核，培育的新树。他说：老杏最后几年常常无花无果，了无生机，慢慢地枯死了。听罢，我长长地叹了口气，联想起如美人遭劫的桂树，似青年夭折的水杉，也不知他们的孤魂是在何方游荡，或者化作别的什么佳木了吧？幸而外婆的杏树，在生命的轮回中，因了亲人的护佑，才得以幸存于故土之上。

⑥古人叹息：树犹如此，人何以堪！以我之见，人树之情，同样刻骨铭心。

（有删改）

1．本文是以“树”为线索行文的，请通读全文，完成下面的表格。

树的种类	树的结局	“我”的情感
杏树	①_________________________	②__________________
桂树	被攀折得遍体鳞伤，片叶不留	③__________________
水杉	④_________________________	极度悲痛

2．请简要分析第②段写梁四奶奶接到杏子的反应有何用意？

3．请从修辞手法的角度赏析第④段中画横线的句子。

4．本文作者怀念的不仅仅是树，结合文章内容分析作者借树表达了怎样的情感？

（2025·山东济宁·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。

拾取岁月的珍珠

迟子建

①1991年，忘了是四季中的哪个日子，青春的我写下《好时光悄悄溜走》，已然感觉时光如流，美好难再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就多了沧桑。所以到了60岁，编辑这本散文随笔集，在书名的选择上，我和出版社的编辑，不约而同地将目光投向这一篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。

②回忆让时光倒流。

③翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。

④童年时父亲用罐头瓶，给我做了一盏迎新的灯，我在除夕夜走街串巷时，不再怕夜黑；母亲在雨雪交加的时刻，给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我，送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命，亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在，才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。

⑤除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。

⑥我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。

⑦我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在察布查尔看一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水；在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼亚加拉的彩虹前心念隔世爱人；在都柏林的酒吧饮黑啤酒看欧洲杯；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在法国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争；在墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画作；在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。

⑧这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。

⑨好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！

⑩一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，在60岁以后，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。

⑪而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。

⑫哈尔滨深秋了，万木萧萧，候鸟又开始了迁徙的旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场，异常繁忙。也不知各类鸟是怎么划分它们的飞行路线的，它们分批分时，疏密有致，有条不紊地奔赴越冬地。我看过一个资料，被迫成为北地羁鸟的，除了伤病无法南飞的，还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野生都柿（蓝莓），就是可以醉人的浆果，我童年曾在采山时吃醉过。醉了的候鸟，翅膀就是败军的旗帜，岂能高飞。而如果它们抵御不了浆果的诱惑，一再吃醉，就会错过最佳迁徙时刻，被突然而至的大雪阻断脚步。留下的醉鸟，有的在瑟瑟发抖中失去生命，有的则在搏击中傲然适应了寒流，成为暴风雪中展翅的一员。

⑬我羡慕和钦佩后一种醉鸟，无拘无束地欣享大自然赐予的琼浆，无畏无惧命运轨迹的改变，率性天真，自由舒展，不期然间开辟了生命新天地，迎来另一番好时光。

（选自《人民日报》（2025年01月10日第20版）

5．下列对文章相关内容的理解和分析，不正确的一项是（）

A．文章以“珍珠”比喻岁月中的珍贵记忆，表达对往事的珍视与怀念。

B．作者提到“醉鸟”因贪食浆果错过迁徙，暗示人生应克制欲望才能成功。

C．“白发像五线谱一样曲曲弯弯”运用比喻，表现作者对衰老的坦然与诗意。

D．文中列举国内外多处旅行见闻，展现作者对自然与人文的深刻观察。

6．结合语境，赏析第⑨段中画线句的表达效果。

7．文章以“拾取岁月的珍珠”为题，有何妙处？请结合内容简要分析。

8．文章结尾以“醉鸟”的两种命运收束，这样写对表达主题有什么作用？请简要分析。

（2025·河北唐山·二模）阅读下面文字，回答问题。

花到半开

①院子里的紫花含笑悄然攒起骨朵。暗紫色的花萼裹着乳白的花瓣，只在晨露未晞时怯怯地探出几缕甜香。这株花是去年秋末母亲移栽的。

②三月的阳光最懂得分寸。它先在青砖墙上投下竹影斑驳，再顺着风铃草攀援的藤蔓，一寸寸挪到花树上。起初几日，花苞始终绷着紫檀色的外衣，只肯在正午最暖时裂开丝绒般的缝隙。我总爱搬了藤椅坐在廊下，看那些半启的蓓蕾如何与春风博弈——它们时而将裂痕收束成紧绷的弦，时而又放任蜜糖色的花蕊淌出几滴香来。这般欲拒还迎的姿态，倒比盛放时更惹人怜。

③对门的张婶送来新焙的龙井时，恰逢第一朵花真正开到五成。青瓷盏里浮沉着雀舌般的嫩芽，水汽裹挟着茶香与花香，在檐角织成透明的网。她指着花树上那朵将展未展的，花瓣边缘还凝着晨露，像含着泪光的笑靥，“你瞧，全开了反倒失了韵味”。

④这话让我想起旧年深冬，母亲在暖房里侍弄兰草的情形。她总在花箭抽出三寸时便剪下，插在素坯陶瓶里。“兰开七分最雅致”，她拭着剪刀上的汁液，窗外的雪光映得银发如霜，“人活一世，也要学着留些余地”。

⑤午后雷雨来得急。紫花含笑在雨幕中簌簌颤动，半开的花朵承不住水珠的重量，纷纷将花瓣卷成小小的舟，像在保护自己。我擎着雨伞走近细看，却见那些未及舒展的蓓蕾反而安然，雨水顺着萼片滑落，倒像给它们镀了层琉璃。忽然懂得，原来这世上的圆满，多半要伴着消损的。

⑥次日清晨，最早的花已然全开。层叠的瓣完全舒展后，那抹神秘的紫竟褪成月白色。香气也变得直白热烈，像把前日积蓄的甜香全都泼洒出来。蜜蜂围着花朵打转，翅膀振动的声音里都透着满足。我却莫名怀念起它们半开时的模样——那时每片花瓣都蓄着未竟的故事，每缕香都留着转身的余地。

⑦母亲打来视频电话时，我正给花树松土。“开过头的花记得及时摘掉。”她隔着千里烟尘叮嘱，“养分留着，后面的花苞才能长得好。”镜头晃过她新添的皱纹，忽然想起《莱根谭》里的：花着半开，酒饮微醺。原来人生最好的光景，不在鼎盛时的喧哗，而在将达未达时的期许。

9．梳理文中“花开状态”以及作者的感受变化，完成下面的表格。

花开状态	攒起骨朵	（2）	开到五成	已然全开	花开过头
我的感受	（1）	怜爱	领悟道理	（3）	上升哲思

10．请从修辞的角度赏析文章第①段画线句子。

11．文章第⑤段运用了对比手法，这样写有什么好处？

12．文章第⑥段画线句子有怎样的表达效果？

13．文章第④段和结尾段分别写到母亲，这样安排有什么作用？

（2025·山东聊城·一模）阅读下面文字，完成题目。

坚硬的山群

东西

①远远地就着见一座座山，很高，很尖，很密。山体是石灰岩，地貌是喀斯特地貌。除了山麓的耕地是庄稼的颜色，其余都是绿，像一层厚厚的苔藓，绿得深，绿得重，或者就是墨绿。那些墨绿是灌木、草和藤，它们紧紧抓住石缝里有限的土壤，拼着老命生长。有些灌木的根扎在悬崖的半壁，身体却一路攀升直至冒出崖顶，去跟别的植物抢阳光。于是，紧紧贴着崖壁的一棵棵树就像一根根藤，为了生存不得不变异。正是这些以亿计以兆计的细小植物们的勾肩搭背，才织成了一张张绿色的网，像衣裳那样把山结结实实地裹住，生怕它“走光”。

②夹道的山都有1000米以上的高度，每一座山都像一座塔，独立地戳在那里，只有底部相连。要想望到山巅，就得让头尽量后仰，把目光一点一点地抬上去。当看到白云蓝天的时刻，也就看到了山顶。山顶尖得像刀削似的，已经刺破云天。没有鹰，只有飘着的云和透过云层的阳光。因为山的洁净，天就显得更蓝，仿佛水洗过一般。好像也没有虫鸣鸟唱，只听见怦怦的心跳。

③静啊，真静！

④山是密密挨着的，又高又多，因此就挡了视线，就有了狭窄感，跟着就有了孤独。把这种孤独慢慢地洇，仿佛与世隔绝。忽地回头，发现来路在身后拐了弯，看得见的只短短一截，找不到伸向远方的意象。对面的山上，有一条曲曲折折的小径，像蛇行草丛。顺着小径的台阶往上爬，气越喘越粗，腿愈行愈抖，很快就汗流浃背了。但歇了歇，又往上走，好像是检验自己的体质，又像是闷住的鱼要把头伸出水面。

⑤终于登上了500来米的山巅。一眼望去，顿时惊呆。上千座、感觉是上万座巨峰一下就撞入眼帘，它们排过去拥过来，像大海的波涛在起伏。地球仿佛都被它们颠晕，以至于不知道是山头在晃还是腿在晃。我看到了一种气势，看到了一种比天空还要宽的宽。山在这里集结，变成了山群，一直连到天边，和白云霞光融为一体。因为是大面积的峰丛，如果以山尖为水平线，能隐约看出地球的弧形。每座山都不偷懒，都是亲自拔地而起，因而就像集结的部队，就像在做团体操。不仔细分辨，它们都是山。稍加注意，便发现它们各有各的姿势，各有各的表情。如果不是因为地壳运动，就算是上天想把这么多山堆在一起，也会感到力不从心。张家界和这里比起来像是盆景，华山和这里比起来只是一座。这里是一片、一大片，是山的海洋、绿的海浪。

⑥久久地看着，只有云，只有蓝天，与山群为伴。

⑦一片阳光投射下来，只照着某座山的半张脸，但群峰侧目。一只蚂蚱振动翅膀，仿佛音乐，群山都竖起了耳朵。一场雨落在某个山头，群山都像洗了澡。是不是因为太遥远所以寂静？是不是因为太辽阔所以无声？因为寂静，山群显得更为辽阔。从前，只晓得草原宽广，只懂得沙漠广袤，只知道黄土高原天宽地厚，今天才发现，原来喀斯特地貌的山群也可以宽同无边

⑧正在孤独的时刻，远处的山丛升起一柱炊烟，那是农家烧饭的信息，山间立刻有了烟火气。再细看，崇山峻岭间竟有小路盘旋。没想到，在这么陡峭的山崖竟然生活着布努瑶。更没想到，红水河就隐身其间，从这些坚硬的山群穿过。

⑨忽地，一曲瑶歌传来，山里终于有了声音：可爱的芝巧帮（恋爱中的男青年对女青年的称呼，相当于“姑娘”）呃／山遥又水远／路险又山高／五个月没有一次相会／十个月没有一次见面／两只鹞鹰住两山／两只虾公游两泉／两颗星星各照夜／两把弓弩各根弦／望花再把蜂蝶引／望桥重把道路连……可爱的芝托帮（恋爱中的女青年对男青年的称呼，相当于“小伙”）呃／两只斑鸠相会在珍珠坡／两只画眉相逢在莲花岭／两只鱼儿同游一池／两只凤凰共一林／如果你有金子一般的心／请用欢乐的歌声来温暖我这冰凉的心……

⑩歌声久久地回荡，在静静的广西大化七百弄山群。

选自《人民日报》（2025年04月09日第20版）

注：七百弄山群位于广西大化瑶族自治县西北部的七百弄乡，距县城75公里，总面积达251平方公里。由海拔8001000米的5000多座峰丛深洼地的山弄组成，是典型的喀斯特地貌。

14．作者在描绘群山时采用了“移步换景”的写法，分别从远处、山路、山巅展现出了七百弄山群什么样的特点？

15．赏析第⑤段画线句写作手法与表达效果。

16．请分析第⑦段中画线句运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？

17．文章多次描写山群的“静”，有什么作用？

18．文章结尾处瑶歌中男女青年表达的情感与山群的景色有怎样的联系？

（2025·广东梅州·一模）课外现代文阅读《给母亲梳头发》

给母亲梳头发

林文月

①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。

②天气十分晴朗，阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶也耀着这初夏的阳光。她背对我坐着，花白的每一茎发根都清清楚楚可见。她调皮地说，那是你小时候，我抱着你熬夜时长出的。唉，曾经多么乌黑丰饶的长发。如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

③记得小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未遭遇过剪刀的头发，几乎长可及地，所以她总是站在梳妆台前梳理，没法子坐着。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把捉着才能梳通。母亲性子急，家里又有许多事情等着她亲自料理，所以常常会听见她边梳边咕哝：“讨厌死啦！这么长又这么多。”有时她甚至会使劲梳扯，好像故意要拉掉一些发丝似的。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的，再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着，套上一枚黑色的细网，再用四支长夹子从上下左右固定形状，最后，拔去那钢针，插上一只金色的耳挖子，或者戴上有翠饰的簪子。这时，母亲才舒一口气，轻轻捶几下举酸了的双臂；然后，着手收拾摊开在梳妆台上的各种梳栉用具。

④也不知道是什么缘故，对于母亲梳头的动作，我真是百觑不厌。我曾经问过母亲，为什么一辈子都不剪一次头发呢？她回答说：“呶，就因为小时候你阿公不许剪，现在你们爸爸又不准。” 自己的头发竟由不得自己作主，这难道是“三从四德” 的遗迹吗？我有些可怜她。但是另一方面却又庆幸她没有把这样美丽的头发剪掉，否则我就看不到她早晨梳发的模样儿了。

⑤跟母亲那一头丰饶的黑发相比，我的短发又薄又黄，大概是得自父亲的遗传吧，这真令人嫉妒，也有些儿教人自卑。母亲很关心子女的读书情形，她不一定查阅或指导每个人的功课，只是尽量替我们减轻做功课的负荷。说来惭愧，直到上高中以前，我自己从未削过一支铅笔。

⑥近年来，母亲的身体已大不如往昔，由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术：将一个火柴盒大小的乾电池装入她左胸口的表皮下。她姣好的面庞有皱纹出现，她的一头美发由花白而逐渐稀薄了。我不能再天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉于那变小的发髻。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈上的乌发，如今所余且不及四分之一的分量了。

⑦好洁成癖的她，拒绝特护为她沐浴，只得由我每隔一日，亲自为她拭洗身体。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呐！” 我用不太熟练的手，小心为她拭擦身子，没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地由我照料。洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。

⑧我们拉了一把椅子到窗边。不多久以后，却变成了我一个人的轻声絮聒。母亲是背对着我坐的，所以看不见她的脸。许是已经睡着了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样…… 嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，好让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。

⑨我仔细端详着母亲，白发在晨光中闪烁着温柔的光。

19．文章以“给母亲梳头发” 为题，有什么作用？

20．结合语境，赏析文中画线句子。

唉，曾经多么乌黑丰饶的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

21．文中母亲说“那是你小时候，我抱着你熬夜时长出的”，这句话包含了哪些情感？

22．文章结尾“白发在晨光中闪烁着温柔的光” 有什么深刻含义？请结合全文分析。

（2025·吉林松原·模拟预测）阅读下面的文章，完成各题。

一个平常的故事

——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？”

何其芳

①我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？

②在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？

③因为我曾经写了《画梦录》？

④这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。

⑤或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。

⑥我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。

⑦我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子，一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然地对新环境的渴慕而已。

⑧这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂寞的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。

⑨一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。

⑩但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。

⑪抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。

⑫我来到了延安。

⑬我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。

一九四○年五月八日

（选自《何其芳全集》，有删节）

23．下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（）（）

A．文章前五段用反问句、设问句引起下文，句式灵活多变，文意层层推进，有助于带动读者一起思考。

B．“我一定要做一个榜样”和“起模范作用”意思差不多，但“我”在不同的环境中说出来却有着不同的意味。

C．“这个幼稚的时期”一段中，为了表达对之前个人生活的不满和自嘲，作者用倒装句式与排比、反复等修辞手法来增强效果。

D．最后一段作者用三个“在这里”，从生活工作到崇高理想、再到思想认识，逐层深入地总结了延安带给他的巨大变化。

E．作者回顾过去用“寂寞”“凄凉”，谈到延安则用“光明”“快乐”，不同感情色彩的词语蕴含着不同的态度与倾向。

24．在“我”的人生历程中，哪些人或事促成了“我”的成长？

25．请从语言表达角度赏析文中画线的语句。

26．学校文学社团拟编辑文学读本，如果收录这篇文章，你认为将其编入以下哪个栏目最合适？请说明理由。

①锦绣山河②故乡印记③青春价值④历史风云

（2025·江苏镇江·二模）阅读下面的文章，完成下面小题。

天涯咫尺

①联体别墅的楚河汉界，我和邻居之间一直划得很明白：以一盏落地路灯为两家外墙等分的中线，各为东西。我方停一辆健身车，对方停一辆汽车，仅一半车身倒入，堪堪到线。

②两家鸿沟为界，互不逾越的状态已多年。我内心是共情对方的，因为我的健身车之卡位，他每次倒车都惕惕然地怕碰着我。我因此常有当年小菜场买菜，事先放一块石头的占位感。但又免不了要想，如撤掉“石头”，他会不会全车倒入，全段占领呢？我一直假设他觊觎着我的地盘。

③一日风雨过，我见健身车明显移动，车身被拖得很远，不禁一悚：终于动手了吗？是憋不住多年的愤懑而一泄为快，或是一次挑衅？又转念邻居一向不是这样的做派嘛。可车又是谁拖的呢？快递小哥的偶为？他送货就是，把车拖开干嘛呢？别说此处没有监控，就算有，为区区小事而调看监控也未免小家子气。

④我把车位复原，不再理会。

⑤但第二天打开后门，发觉那车又被挪动了。这次似乎拖得更远。根据“利益所在即嫌疑”的原则，这次我几乎锁定邻居所为。因为他有“拖车动机”。“楚河汉界”，毕竟掣肘，如此大好河山，你只停一辆健身车，岂不饕餮紧缺资源。

⑥巧的是，邻居正好出门。平时撞见，总是微微颔首，今天却横擎手机，高视阔步地说话，目不斜视，当我空气一般。“到底心虚了！”我越琢磨，越觉得是他干的。那么如何回怼他的蚕食性试探呢？我想了很多方案。要知道邻居之间，一旦开战，便没回头箭了。短信提示？微信私聊？上传现场挪动照片？找个邻居调解？通过物业传话？或者整个路牌：请勿过界！都是馊主意。干脆直接敲门沟通？

⑦可临了还是缩回了手。因为毕竟没有看见他动手——“万一”有个“万一”呢？！首鼠两端之际，忽见物业小李骑着助动车过来，便心念一动，问他：“我的健身车所停之处，是否有违物业规定？”小李一脸诧异地说：“没有呀！”“那，我的车为什么两次被拖离位置呢？”我问。“噢，两次都是我拖动的，因为路灯坏了，我修了几次还没好，抱歉啊，搬动以后没有给您复位哦……”

⑧原来如此！我傻了一会，忽然想起《吕氏春秋》里的一个“眼见尚且不能为实”的故事。孔子在陈蔡断炊七天没饭吃。弟子颜回外出讨得米来，升炊煮饭。快熟时，孔子亲眼看见颜回用手捞饭吃，不禁大为震惊。一会，饭熟了，颜回请孔子吃饭。孔子佯装没看见刚才一幕而起身说：“我刚才梦见了先父。这饭很干净，我用它先祭过父亲再吃吧。”当时的规矩，用过的饭是不能祭奠的，否则就是对先人大不敬。故而颜回立刻制止：“使不得！刚才煮饭时，梁上灰尘掉进了锅，弄脏了米饭，全部丢弃未免可惜，我就捞起来吃掉一些。”孔子听了一愣，转而叹息道：“人应该相信自己的眼睛。但即便亲眼所见仍不一定可信；人应该相信自己的心，可心也常常靠不住啊。”

⑨颜回居“七十二贤人”之首，乃孔子视作传人的弟子。如今却因亲睹其“偷”饭之举而动摇对他的信任，可见对一个人坚信不疑有多难！心与心，可以天涯咫尺，也可以咫尺天涯。想想孔夫子尚且被自己的“亲眼”所蒙蔽，我辈遇事岂不更应该深自警醒吗？

⑩翌日一早，邻居正好与我照面。细看，微微笑意，怎么也看不出把我“当空气一般”的傲慢。于是我也对他笑笑说：“____________。”

⑪他连连作揖，笑得比我还灿烂。

（选自《夜光杯》，有删改）

27．根据文意填空。

这篇文章以邻里间停车位的纠纷为切入点，主要通过_________（人物描写方法）展现了人际交往中的问题。起初，“我”用健身车卡位，是因为___________________________；当“我”两次发现健身车被挪位时，“我”由怀疑是邻居所为到___________________________；当事情真相大白时，“我”深刻反思自己。

28．赏析文中第⑥段的划线句。

平时撞见，总是微微颔首，今天却横擎手机，高视阔步地说话，目不斜视，当我空气一般。

29．在第⑧段中，作者联想到了《吕氏春秋》里的故事，请简析其用意。

30．结合语意，在下面两个选项中选择最恰当的一项（填字母），补全第⑩段横线上的内容，并阐述你的理由。

A不好意思啊，我之前以为是你移了我的健身车，你千万不要怪我哦。

B．我这辆健身车其实是可以折叠的，以后你的车可以再停进来一点哦。

（2025·湖南湘潭·一模）阅读下文，完成问题。

予香

①俞香在裕后街开了一家花店，由于价格实惠，种类齐全，她又口齿伶俐，生意做得还算红火。不过自从隔壁一家宠物美容店开业后，俞香便陷入了无尽的烦恼。她对宠物毛发过敏，如今其花店旁有家宠物美容店，令她每天喷嚏不断。

②宠物店老板是对夫妻，男的姓刘，高高大大，声音洪亮，女的三十岁出头，眉清目秀，脸上总带着淡淡的笑。夫妻俩待人接物得体、温和，给宠物洗澡、美容、按摩、做训练，很是专业，店里的生意一天天好了起来，夫妻每天都忙得不可开交。但俞香心怀不满，没少找他们麻烦，要他们做好杀菌消毒，处理好宠物毛发，甚至悄悄给环境监察局打过几回举报电话。可每次监察支队来检测，宠物店环境卫生都合格。刘老板每次都不多说什么，笑呵呵的，环境卫生做得一次比一次好，他甚至专门购买了一套吸绒毛设备，以减少对俞香的影响。

③俞香无可奈何，仍旧隔三岔五地找碴给刘老板添堵。幸亏刘老板脾气好，从不计较，日子也就磕磕碰碰地过了。

④一天下午，俞香花店东边的火锅店老板早早关门去给孩子开家长会，四点左右，俞香突然发现火锅店内火光闪现，黑烟从玻璃门门缝溢出来。她惊呼起来：“着火了！着火了！”

⑤刘老板率先冲出来，他冲俞香喊道：“快打119！”俞香紧张得抖着手摸出手机，打了消防电话。刘老板已经从自己店里找来两个灭火器，飞奔至火锅店门口。他的妻子也跟了出来，喊他当心，又拨通店门订餐牌上留着的老板电话，告诉他店里着火了，赶紧回来。当刘老板得知店里有不少煤气罐时，他对妻子和俞香喊道：“往后退，别靠近这边！”

⑥街上一片惊呼，人人不敢靠近火锅店，刘老板却毫不犹豫地砸碎火锅店的玻璃门冲了进去。扫视一圈，当即发现一张着火的桌子下有个煤气罐正被火焰覆盖，面对随时可能发生的爆炸，他丝毫没有退缩，果断将灭火器对准火舌……

⑦火锅店老板回来时，火势已被控制，因救援及时，未造成严重后果，只是刘老板因手部烫伤住进了医院。

⑧目睹刘老板奋不顾身冲进火锅店灭火，俞香对他心生敬佩。自己的店紧挨火锅店，如果没有及时灭火，引发煤气罐爆炸，后果不堪设想。想起平时自己对刘老板诸多刁难，她很是惭愧。

⑨这天，俞香精心包了一束鲜花前往医院探望。刘老板见了她很高兴。只是没聊两句，他就开始摸鼻子，打喷嚏，流鼻水。刚好刘老板的妻子从外面进来，她扫视一眼床头摆放的鲜花，笑着对俞香说：“我家大个子有过敏性鼻炎，尤其对花粉过敏。”

⑩俞香蒙了：“花粉过敏？那你们紧挨我的花店，平时怎么办？”

⑪“他平时都用鼻过滤贴，贴在鼻孔上防花粉。”说着女老板从自己包里拿出一个蓝色小包装，撕开，贴在刘老板的鼻孔上。

⑫“整天贴着难受吗？”俞香赶紧把花放到病房外，关心地问。

⑬“不难受，你看，过滤贴很薄，颜色和皮肤很相近，在屋里用也不觉得夸张，而且它不但能防花粉，还能隔离二手烟、粉尘颗粒，挺好！”刘老板似乎怕她尴尬，忙解释。

⑭随后，女老板轻声地和俞香拉开话匣子：“我们家大刘从部队退役后选择自主创业。其实一开始我看到隔壁是你的花店，并不同意把店开在这里，可他说他在部队几年，身体强壮了很多，过敏性鼻炎已不严重。加上考虑到这里地段好、租金低、竞争小，而且离自己家近，方便照顾家里老人孩子，我们便硬着头皮租下门面。为了尽量不受花粉影响，平时他都贴着鼻过滤贴。只是没想到，你也是过敏体质，无意间给你带来很多不便，实在不好意思。”

⑮女老板后面说了什么，俞香没听进去，她为自己汗颜，其实生活不易，大家都有不得已之处，她怎么会不知道呢，该说对不起的是自己。

⑯两周后，俞香的花店重新开业，她和街道拐角一家卖渔具的老板协商后，签合同，调换了门面。虽然这个店面比原先的小，也偏僻，生意却比原先更火爆。原来，渔具店老板的女儿得知俞香调换门面的原因后，请来一位做设计的朋友，因地制宜，从装修风格、功能布局到灯光装饰、花材陈列等方面做了全新设计，将俞香的花店打造成了裕后街极具特色的一家花店，取名“予香馆”。

⑰裕后街的人们，宁愿多走些路也要到俞香的子香馆买花。尤其一些退伍老兵，他们都说予香馆的花比别家的绚烂多彩，花美气香，令人向醉。

（作者：欧阳华丽，有删改。《微型小说月报》2024年2期）

31．下列对文章有关内容的理解和分析，不正确的一项是（）

A．俞香对宠物毛发过敏，宠物店开张后，她每天喷嚏不断，让她陷入无尽烦恼。

B．宠物店刘老板购买了吸绒毛设备，来减少对俞香的影响，这只是他的无奈之举。

C．火锅店起火，俞香紧张得抖着手摸出手机打消防电话，“抖着手”写出俞香内心的紧张、害怕。

D．俞香后来得知宠物店刘老板花粉过敏，又经过和女老板的谈话，终于打开心结。

32．赏析文本中划线句子的表达效果。

街上一片惊呼，众人不敢靠近火锅店，刘老板却毫不犹豫地砸碎火锅店的玻璃门冲了进去。

33．本文的主人公是俞香还是大刘？请说出你的观点，并结合文章内容简要分析。

34．小溪同学读完本文，想到了“予人玫瑰，手有余香”一句，她想结合这句话分析本文题目的含义和作用，一时组织不好语言，请你请结合文章内容帮她完成。

（2025·河南周口·一模）阅读下文，完成下面小题。

救命恩人

①正是下班高峰。侯一凡挺起胸膛，绷紧双腿，笔直地站在工厂门口。他目送着下班的人群潮水一般陆续涌出工厂大门，后来，只有零星的工人一个一个往外走的时候，他才稍微放松下来。

②虽说只是一名工厂的保安，但是，侯一凡毕竟刚从武警部队退役半年，他站岗的姿势还是完全保留了真正的军人风范。

③他晃晃微微发酸的脖子，扭动了一下腰肢，准备回值班室的时候，突然想起，怎么没看见吕晓红大姐走出来呢？

④侯一凡愣了一下，往厂区方向看去。他拥有一双视力在2.0以上的眼睛，一眼看去，能看得很远。他发现，正在往外走的工人，包括厂区纵深处三三两两的人影，都不是吕晓红。吕晓红平时上下班都很准时，今天怎么了？侯一凡决定在门口再站一会儿，等等吕晓红。

⑤侯一凡在这个肉联厂虽然已经工作了半年时间，但是，认识的工人并不多，多数人只是在上下班的时候进出工厂，在他值班的时候，才在他面前晃一下。他一个从山区农村黄泥湾出来到城市打工的小保安，没有几个工人主动跟他搭讪，并告知他自己的名字。吕晓红这个名字也是他听别人喊的，可能听的次数稍微多了一些，他便牢牢记住了。

⑥大概等了十多分钟，厂里没有一个人往厂门口走了，当然，吕晓红依然没有出来。侯一凡感觉有些不对劲，到底哪里不对劲，他一下子也想不起来。他只好给保卫科长打电话。

⑦科长，你认识吕晓红吗？她是哪个车间的？

⑧我不太清楚，怎么啦？

⑨我没看见她下班出来，有些不放心。

⑩下班的时候，工人一窝蜂地出来，你一个个都看清楚了？你点名了？你怎么知道她没有出来？

⑪吕晓红和别人不一样，我知道的。

⑫你别管闲事了，你又不是人事部的，考勤不归你管。看好你的门吧。

⑬科长没好气地挂了电话。科长说到人事部，提醒了侯一凡。他查了一下人事部的电话，把电话打了过去。

⑭请帮忙查一下，吕晓红是哪个车间的？

⑮冷冻车间。

⑯还没有等侯一凡再说点什么，人事部那个人已经火急火燎地挂了电话。他把电话打到冷冻车间，可是，没有人接电话。他只好硬着头皮把电话打到厂办公室。

⑰冷冻车间的吕晓红，到现在没有出来。

⑱怎么了？

⑲我怀疑她会不会被关在冷库里了。

⑳不会吧？

㉑厂办公室的那个人漫不经心地挂了电话。该打的电话都打了，侯一凡没辙了。他在值班室坐了两分钟，椅子上好像放着一盆火，烧得他坐不住。终于，他站了起来，咬咬牙，拨通了厂长的电话。

㉒厂长您好。我是保卫科小侯，向您报告一件事。

㉓哦？说吧。

㉔冷冻车间的吕晓红到现在还没有出来，我怀疑她被关进了冷库里。请您赶紧派人到冷库去看看吧。

㉕有这样的事？我马上让冷冻车间主任去看看。

㉖放下了电话，侯一凡惴惴不安地站在值班室门口，眼睛盯着大街。大约二十分钟，冷冻车间赵主任骑着摩托车，箭一般射过来。到了厂门口，他猛地刹车，停了下来。赵主任指着侯一凡的鼻子，喝道，就是你打电话给厂长，说冷库里面有人？

㉗是我。侯一凡挺了挺身子。

㉘老子喝个酒都喝不安生。如果我去看了，冷库里没有人，出来我揭了你的皮……说着，赵主任一加油门，摩托车嘶吼着冲进了大门。

㉙后面的事情就不必细说了。

㉚医院救护车开进厂区的时候，几滴泪水猛地涌出了侯一凡的眼眶，挂在了他的睫毛上。

㉛吕晓红出院以后，买了一大兜水果，到厂门卫值班室感谢侯一凡。她紧紧握住侯一凡的手，说，大兄弟，如果不是你救了我，大姐就凶多吉少了。

㉜大姐，其实不是我救了你，是你自己救了你。

㉝为什么这样说？

㉞侯一凡说，每天你上班，总是问候一声：你好；每天你下班，总是说一声：再见。我那天没有听到你说再见，所以知道你没有出来。否则，全厂五六百个工人，我怎么可能单单记得你呢？

（作者：江岸。有删改）

35．【小说·情节】小说讲述了一个曲折的故事。请从“开端→发展→高潮→结局”的角度梳理补充故事情节。

开端：保安侯一凡察觉到吕晓红没有下班出厂门，疑心出了问题。

→发展：①_____________________________________________

→高潮：②_____________________________________________

→结局：被关在冷库中的吕晓红获救，感激侯一凡。

36．【小说·人物】阅读下面句子，根据括号中的要求回答问题。

（1）他把电话打到冷冻车间，可是，没有人接电话。他只好硬着头皮把电话打到厂办公室。（联系语境，分析加点词体现的人物心理）

（2）他在值班室坐了两分钟，椅子上好像放着一盆火，烧得他坐不住。终于，他站了起来，咬咬牙，拨通了厂长的电话。（从人物描写角度赏析）

37．【小说·手法】小说情节设置颇具匠心，行文一波三折，跌宕起伏，请结合小说内容简要分析。

38．【小说·主旨】这篇小说反映社会生活，内涵丰富。请结合小说内容，从人物形象、小说主题两方面谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

瓜子和灯花

林斤澜

①我相信淘汰。因此以为代代相传的事情，总有道理。

②我家嗜食西瓜。南方伏天炎热，中午“打狗不出门”。父亲早在多年来往的瓜贩那里定下西瓜。到节气成担挑来，堆在厢房地上。中午鼾睡醒来，父亲小胖赤膊，持大菜刀，抱大瓜。我们多子女家庭，瓜大如斗也不嫌大。父亲敲敲，听听，相相，猜猜红瓤、黄瓤、皮薄、皮厚、沙不沙、熟不熟、甜不甜……这时，大小孩子围上了桌边，刀起瓜开，一声情不自禁的唏溜。

③这是半个多世纪以前，小城小康人家，盛暑的享受。

④后来我居住一线城市，三四口小家庭，或上街或下班总记得用网兜拎个西瓜回来，守在小圆桌这边看操刀的，只有一个三岁的女儿，可是兴味不减当年。女儿背心短裤，双手捧瓜，下巴淋漓，胸前湿透，洇到圆圆肚子。大人把切片码到她面前，告诉：慢慢地吃，都是你一个人的。告诉：瓜子要吐出来。若咽了下去，会在肚子里长西瓜藤……

⑤说到这里，猛然想起这个话，是在老家大桌子边上听来的，仿佛就在昨天。

⑥女儿进了幼儿园。长了知识。一天吃着瓜叫道：“骗人！”带着愤愤不平的样子。

⑦大人问怎么了？女儿叫道：没有土！肚子里没有土，不会长西瓜！

⑧大人说，也没有阳光。土、阳光，还有水，是万物生长必不可少的。女儿明白了，也还说“骗人”，也还是委屈的声音。

⑨忽然女儿有了儿子旦旦，忽听见她跟旦旦说：“慢慢吃，小心瓜子，咽到肚子里去会长……”这才多久呢？刚刚受骗，又去骗人，这怎么解释？其实解释不重要，说为了孩子好，瓜子不能消化。说为了养成细嚼慢咽，文明礼貌。说等到孩子明白过来。就长了知识……哪个说法也可以，都是“教育意义”。但更有“意义”的，也不一定能够传代。

⑩这里有一种情趣。这种情趣和炎热，和长日午后，和市井人家，和和睦家庭和谐。中国人的情也好趣也好，和谐最好。

⑪那么旦旦日后，还会传给他的孩子吗？只怕不会了。现在屋子里有空调，不出汗。冰箱里有奶茶有果汁。妈妈把西瓜片放到他旁边的时候，连头也不回，他两眼叫电视里的小神龙粘住了……昔日的和谐再不会有，今日的和谐里怕没有“西瓜”的位置。“西瓜”的故事究竟还不多么美。

⑫真正的美，一旦诞生，就不消亡。

⑬黄昏，人静，灯下，摇篮里的孩子甜甜睡着……妈妈低声唤爸爸。看。你看，宝宝笑了。爸爸赞叹，灯花婆婆，灯花婆婆在教他微笑……妈妈和爸爸怕打搅教学，沉默。一种神秘的热力，饱和身体，饱和屋子，饱和夜晚。

⑭我小时候见过点灯草的油灯，结了豆豆似的灯花，光线就暗淡了。拔拔灯草，让灯花飘飘落下……落地却糯糯地站起来一个婆婆。慈眉善目，那微笑——你欣赏蒙娜丽莎就是蒙娜丽莎的，你喜爱荷叶母亲就是荷叶母亲的。

⑮旦旦的妈妈没有用过油灯，也没有用过洋油灯。只有在停电的日子里点过蜡烛，蜡烛只偶然结丁点灯花。

⑯旦旦很少遇见停电了，停电也只停两三个小时，蜡烛来不及结灯花。旦旦只在电视里见过油灯。在小人书里看到灯花婆婆的故事。旦旦还没有认字，要姥姥讲灯花婆婆。姥姥讲了又讲，后来只念小人书上的短短句子，念了又念，旦旦一遍遍听不厌，每一个字后面都有总说不灵清的神秘。其实也是“骗人”，不过还没有一个人——不论孩子或大人，会嚷出“骗人”的话来。